PAul Cézannes Skizzenbuch liegt aufgeschlagen auf einer kindlichen Zeichnung eines hohen, kurvenreichen Hauses. Wie sich herausstellte, ließ er es oft von seinem kleinen Sohn benutzen. Diese Offenheit für das Kinderspiel sagt viel über den Mann aus, nicht nur als Elternteil. Denn Cézanne war der erste westliche Künstler seit dem Mittelalter, der die Freiheit eines Kindes beanspruchte, die Dinge genau nach Belieben darzustellen.
Rund um die Vitrine mit diesem Skizzenbuch sind Cézannes Gemälde von blockartigen Häusern, die sich in Mustern aus Quadraten und Dreiecken in Braun und Gelb überlappen. Dies sind die Gebäude von L’Estaque, einem Küstendorf westlich von Marseille, wo Cézanne oft mit seiner Familie wohnte – und wo er den Kubismus erfand. Bereits 1878 bilden Hauswände und Dächer in The Sea at L’Estaque behind Trees eine zerklüftete Ansammlung flacher, aber robuster Formen wie die abstrahierten Blicke von Objekten, für deren Malerei Pablo Picasso und Georges Braque 30 Jahre später den Spitznamen Kubisten erhielten. Sie waren stolz darauf, den Einfluss zu beanspruchen. Schauen Sie sich das Etikett an und Sie werden sehen, dass es vom Musée National Picasso-Paris geliehen wurde, denn es gehörte Pablo. Braque seinerseits malte 1908 in L’Estaque selbst seine bahnbrechenden kubistischen Leinwände als direkte Hommage an Cézanne.
Doch nicht nur beim Bau kubistischer Häuser sprengt Cézanne auf seine geduldige, stille Art Traditionen. Die um 1885 gemalte Bucht von Marseille, von L’Estaque aus gesehen, nimmt sich so viele Freiheiten, dass einem schwindelig wird. Jenseits des rautenförmigen Fabrikschornsteins ist ein blaues Meer, das hart wie Quarz zu sein scheint. Während das Wasser fest aussieht, scheinen die Hügel dahinter geschmolzen zu sein. Malerei kann die Substanz der Dinge neu gestalten, sagt Cézanne. Es ist eigenwillig und subjektiv, wie eine Kinderskizze. Und es macht Spaß.
Cézanne der lustige Kerl? Nach seinem Tod im Jahr 1906 war er lange Zeit die ultimative Ikone der Ernsthaftigkeit in der Kunst, seine Gemälde wurden als philosophische Rätsel analysiert, sein Vermächtnis wurde von den engagiertesten Pionieren der Avantgarde beansprucht. Doch im Herzen seines Genies steckt ein hinterhältiger, verspielter Humor.
Sind Sie zum Beispiel sicher, dass das Stillleben so still ist? Cézanne malt Arrangements aus Flaschen, Geschirr und Früchten, die nicht nur sturzgefährdet auf Tischkanten balancieren, sondern in vielen Fällen unmöglich statisch sein können, wie er sie zeigt. In seinem Stillleben mit Ingwerglas und Auberginen von 1893-94 schwebt eine Zitrone im Raum, ihre gelbe Form steht deutlich stolz auf dem blauen Vorhang, der wie ein Wasserfall nach unten fließt. Hier sehen Sie, wie Cézanne Matisse inspirierte, denn er kann Formen rein mit Farbe definieren, auf eine Weise, die Objekte von der Schwerkraft befreit. Auf demselben Gemälde wird ein Teller mit Birnen seitlich gekippt, gleitet in Richtung der blauen Leere, bleibt aber irgendwie an Ort und Stelle.
Er lacht bestimmt. Es sieht so aus, als würde er spielen Kugeln in gekrümmter Raumzeit mit seinen Äpfeln. Und es sind nicht nur die Gesetze der Physik, über die er Witze macht. Stillleben mit Amor aus Gips (um 1894) zeigt nicht nur einen Apfel, der sich weigert, einen steilen Abhang hinunterzurollen, sondern auch zwei Zwiebeln mit langen, sprießenden Blättern, die so positioniert sind, dass sie auf den fehlenden Phallus eines aus Gips gegossenen Amors anspielen.
Dieser Gag erinnert daran, dass Cézanne bei aller Virtuosität und Autorität von Cézannes späterer Kunst immer noch der unruhige Boheme war, der er in seiner Jugend gewesen war. Die Schau beginnt mit einem Rätsel: Einem von Cézannes edelsten reifen Stillleben steht ein unsicheres, unruhiges Selbstporträt von etwa 1875 gegenüber, das uns schwach vor rosafarbener Tapete anblickt. Wie hat dieser Mann diese Kunst geschaffen?
Cézanne wurde 1839 in Aix-en-Provence geboren und ging bei Émile Zola zur Schule, der später den Naturroman erfand. Und Cézannes eigene frühe Kunst ist genauso roh. In The Murder (1867-70) hält eine große Figur eine Frau mit fleischigen Armen fest, während die andere ein Messer erhebt, um sie zu erstechen. Noch mehr sieht es danach aus, als verarbeite Cézanne psychische Probleme in The Eternal Feminine von etwa 1877, in dem eine nackte Frau thront, aus ihren geblendeten Augen blutet und umgeben ist von einer grotesken Menge männlicher Anbeter, darunter ein Künstler.
Der junge Cézanne drückt ebenso freimütig verdorbene Gedanken über Sex und Tod aus wie der Dichter und Kritiker Baudelaire, der argumentierte, dass „der Maler des modernen Lebens“ ein Beobachter des Zeitgenössischen sein sollte. The Negro Scipio, ein Gemälde eines schwarzen männlichen Modells aus dem Jahr 1867, verweilt auf dem zerfurchten Rücken des Mannes in einer Weise, die die Künstlerin Ellen Gallagher in einem Katalogessay und einem Wandtext argumentiert, könnte den ausgepeitschten Rücken eines versklavten Mannes suggerieren.
Es ist konventionell, eine Geschichte von Cézannes Entwicklung von einem so turbulenten Frühwerk zu seiner ruhigen, disziplinierten späteren Leistung zu erzählen, aber die Nacktheit hat nie aufgehört, ihn zu faszinieren – und seine Bilder von nackten Menschen haben sich nie in Raffinesse niedergelassen. Ein ganzer Raum seiner späteren Akte zeigt ihn immer noch besessen von unangenehmen Visionen von weiblichem Fleisch in seinem Gemälde Five Bathers von 1885-87, in dem eine Gruppe von Frauen, die von seiner Fantasie geschaffen wurden, nur für ihn in einer verschwommenen, schmelzenden Landschaft zusammenkommt. Und in Bathers, von 1890-92, macht eine Bande junger Männer dasselbe.
Das sind keine echten Akte, sondern Träume, die in der Mittagshitze der Provence geschmiedet wurden. So wie Cézannes Meere steinhart sind und seine Zitrone in der Luft schwimmt, sind seine Badegäste seine intensivste Behauptung, dass Kunst die Welt erschafft, nicht kopiert.
Und doch gibt es eine Welt. Wenn Cézanne damit begann, mit Farbe auf die Realität einzuschlagen, entdeckt er am Ende, dass die einzige Wahrheit, die er kennen kann, seine eigene ist. Jeder gebrochene Pinselstrich der Gemälde des Mont Sainte-Victoire, die das verheerende Finale dieser Ausstellung bilden, ist ein Dokument der subjektiven Art und Weise, wie wir alle die Welt sehen und verstehen. Aber der Berg selbst ist immer da – ein riesiger fester Brocken. Es besessen ihn aus Gründen, die wir nur vermuten können. Das Schöne, Berührende an diesem Künstler ist, wie er die Realität auseinander nimmt, ohne jemals aufzuhören, sich darum zu kümmern. Das macht das Betrachten seiner Kunst zu einem der höchsten und außergewöhnlichsten Erlebnisse, die man in einer Galerie – oder anderswo – haben kann.