Pflegeheime in ganz Westeuropa wurden vom Coronavirus heimgesucht, und in Spanien wurden mehr als 16.000 Todesfälle in Heimen mit Covid-19 in Verbindung gebracht, fast die Hälfte in oder in der Nähe der Hauptstadt Madrid. Die wahre Zahl ist vielleicht nie bekannt, aber Familien fragen, warum so viele ihrer älteren Verwandten verloren gegangen sind.
Bildrechte
Getty Images
Monte Hermoso war eines der am stärksten von Covid-19 betroffenen Pflegeheime in Spanien
Am 8. März gegen Mittag traf sich Rosana Castillo mit einigen engen Freunden unweit ihres Hauses in Lucero, einem Arbeiterviertel im Westen Madrids, und beteiligte sich wie jedes Jahr an einem Protest zum Internationalen Frauentag. Sie umarmten sich herzlich, hielten sich an den Händen und marschierten zu Gesängen von "Nieder mit dem Patriarchat" und "Der Feminismus wird gewinnen".
Die Spanier konnten sich also immer noch frei nach draußen wagen, und das Coronavirus, das in Italien bereits mehrere hundert Menschen getötet hatte, fühlte sich eher wie das Problem eines anderen an. Castillo, ein 60-jähriger Koordinator der Grundschule im Ruhestand, hatte einige Leute im Untergrund gesehen, die als Schutz OP-Masken trugen, dachte aber, die meisten von ihnen seien wahrscheinlich Touristen. "Wir haben hier nicht wirklich darüber gesprochen", sagte sie.
Aber es war eine Beute in ihrem Kopf. Sie hatte Carmela, ihre 86-jährige Mutter, Stunden zuvor am Monte Hermoso besucht, dem Pflegeheim in der Nähe des Platzes, auf dem sich die Frauen versammelt hatten. Als Castillo am Haupttor ankam, wurde ihr mitgeteilt, dass sie nicht eintreten könne. Ein Arbeiter sagte, zwei Bewohner hätten sich mit Covid-19, der durch das Virus verursachten Krankheit, infiziert und die Besuche seien ausgesetzt worden.
Carmela hatte Alzheimer fortgeschritten, und Castillo hatte sie drei Tage zuvor gesehen, als ihre Mutter nach einer Woche Behandlung wegen Atembeschwerden aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Der Arzt sagte ihr, dass es Carmela gut gehen würde, dass ihr Fall nicht mit dem Virus zusammenhängt, obwohl sie nicht getestet worden war.
Der Arbeiter sagte nichts anderes und ging zurück in den Monte Hermoso. Als Castillo mit einigen Verwandten Telefonnummern austauschte, sah sie einen anderen Arbeiter davonlaufen und ihren Mund mit einem Stück Stoff bedecken. Sie kannten sich schon lange, aber die Frau hörte nicht auf zu reden. Castillo wurde misstrauisch. "In diesem Moment", sagte sie zu mir, "hatte ich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte."
Erst aus China, dann aus Italien war bereits allgemein bekannt, dass ältere Menschen mit bestehenden Gesundheitsproblemen besonders anfällig für das Virus waren. In Spanien, wo ein Fünftel der Bevölkerung über 65 Jahre alt ist oder rund 8,9 Millionen Menschen leben, hatte die Regierung von Premierminister Pedro Sánchez wenig unternommen.
Als Castillo den Nachrichten über den Ausbruch folgte, fragte sie sich, ob genug getan wurde, um ihre Mutter oder irgendjemanden anderen zu beschützen. Da sie Carmela nicht besuchen konnte, stammte ihre einzige Informationsquelle aus seltenen und normalerweise sehr kurzen Telefonanrufen vom Monte Hermoso. Egal wie viel Castillo fragte, es wurden nur wenige Dinge gesagt.
Consuelo Domínguez, eine langjährige Freundin, hatte zufällig auch ihre Mutter im Monte Hermoso, einem privaten Zentrum aus rotem Backstein mit großen Fenstern und Zimmern für bis zu 130 Einwohner. Auch sie bemühte sich, Einzelheiten zu erfahren. Beide Töchter wussten, dass einige Mitarbeiter mit Husten und Fieber, den häufigsten Symptomen von Covid-19, isoliert waren, und waren sich ziemlich sicher, dass mehr los war.
Coronavirus verbreitete sich in Spanien mit alarmierender Geschwindigkeit und am 14. März verhängte der Premierminister den Ausnahmezustand mit einer landesweiten Anordnung, zu Hause zu bleiben. Niemand war wirklich sicher.
An diesem Nachmittag erhielt Domínguez einen unerwarteten Anruf vom Monte Hermoso. Die Arbeiterin war "sehr angespannt", sagte sie, "man konnte es fühlen." Schleichend wurde Domínguez mitgeteilt, dass 70 Menschen mit dem Virus infiziert waren und mindestens 10 Patienten bereits gestorben waren. "Ich hatte Angst", sagte sie. Domínguez rief ihre Freundin an. "Ich konnte es nicht glauben", erinnerte sich Castillo. "Uns wurde nicht die Wahrheit gesagt."
Bildrechte
Getty Images
Nach dem Tod kündigte die Madrider Regierung an, in Monte Hermoso einzugreifen
Castillo und Domínguez alarmierten Journalisten und am 17. März wurde Monte Hermoso zu einer nationalen Nachricht. Erst dann sei die Madrider Regierung auf den verheerenden Ausbruch aufmerksam geworden. Neunzehn Menschen waren bereits tot.
Es war ein stressiger Tag gewesen. Am Abend erhielt Castillo einen Anruf vom Monte Hermoso. Ihre Mutter, die ihr Zimmer mit einer anderen Frau bei ähnlich schlechter Gesundheit teilte, hatte Fieber. "Es hat mich schockiert", sagte sie. Castillo wusste, dass Carmela wahrscheinlich nicht überleben würde.
Die Verwandten gründeten eine WhatsApp-Gruppe, und störende Nachrichten flossen ein. "Die Mitarbeiter waren sehr nervös … Einige [Anwohner] waren sogar ein bisschen wahnsinnig", sagte einer der Besuche zwei Tage vor ihrer Einstellung. Aurora Santos, deren Mutter ebenfalls am Monte Hermoso war, erinnerte sich daran, dass die Bewohner ungefähr zur gleichen Zeit in der Cafeteria unwohl waren. "Wir wussten nichts, was das Management getan hatte", sagte sie mir, "die Protokolle, die sie befolgt hatten, nichts".
Sie sammelte gemeinsam mit Castillo und Domínguez Informationen. Sie glaubten, dass Patienten mit Symptomen nicht von Patienten ohne Symptome getrennt worden waren, bevor sich das Virus schnell im Haushalt ausbreitete. Mitarbeiter, die nach einer Krankheit isoliert waren, wurden Berichten zufolge nicht ersetzt, während diejenigen, die weiter arbeiteten, längere, anstrengende Schichten absolvieren mussten. Ohne ausreichenden Schutz mussten die Arbeiter zu Hause Gesichtsmasken herstellen. "Wir haben versucht zu helfen, unsere Lieben waren da", sagte Domínguez. "Warum waren sie nicht ehrlich zu uns?"
Es stellte sich heraus, dass der Monte Hermoso nicht allein war. Tatsächlich schien niemand das wahre Ausmaß dessen zu kennen, was vor sich ging. Carmen Flores, Leiterin der Ombudsmann-Gruppe der Patientenverteidiger, hatte jahrelang vor prekären Bedingungen in einigen der 5.417 spanischen Pflegeheime gewarnt. "Die Menge an Nachrichten, die wir damals erhielten, war verrückt", sagte Flores. "Ich dachte: Du kannst diese Leute nicht verrotten lassen."
Bildrechte
Alamy
"Uns wurde nicht die Wahrheit gesagt", sagte Rosana Castillo, deren 86-jährige Mutter in Monte Hermoso lebte
Drei von vier Häusern in Spanien werden privat geführt und viele Patienten, wie Carmela, haben einen Teil ihrer Kosten öffentlich finanziert. José Manuel Ramírez, Präsident des Verbandes, der die Manager der Sozialfürsorge vertritt, sagte, die Gebühren, die die Residenzen erhalten haben, hätten sich in den letzten zehn Jahren aufgrund jahrelanger Sparmaßnahmen in Spanien nicht geändert.
Viele Unternehmen mussten irgendwo Einsparungen erzielen, um Gewinne zu erzielen, behauptete Flores, der auch behauptete, dass einigen sogar in normalen Zeiten die Ausrüstung fehlte, während viele mit minimalem Personal operierten. Die Gewerkschaften sagen auch, dass die Personalausstattung unzureichend war, was Ramírez ablehnte. Ein Mitarbeiter eines Pflegeheims, in dem mehr als 90 Patienten starben, sagte zu mir: "Lange Zeit hatten wir gesagt, dass etwas Ernstes passieren würde. Die Bedingungen waren nicht nachhaltig. Dies ist überhaupt keine Überraschung."
Bildrechte
Alamy
Die Armee wurde geschickt, um Wohnhäuser in ganz Spanien zu desinfizieren, und Monte Hermoso war einer der ersten
Überfüllte Krankenhäuser mussten Patienten von Pflegeheimen abweisen und zurückschicken, oft um zu sterben. In vielen Wohnheimen gab es keine Sauerstoffflaschen, die für die Behandlung einer Krankheit, von der bekannt ist, dass sie schwere Atemprobleme verursacht, oder sogar einen Arzt von entscheidender Bedeutung sind. Monte Hermoso, sagte Castillo, hatte einen Arzt, der die meisten Tage nur morgens arbeitete.
Die spanische Regierung hatte den Kauf und die Verteilung von medizinischem Material zentralisiert, daher forderten die Häuser die Beamten auf, Tests und Schutzausrüstungen zu senden. Ramírez behauptete jedoch, ihnen habe keine Priorität eingeräumt, und es entstanden Bilder von Betreuern, die Kleider aus Plastiktüten trugen. "Ohne Unterstützung wäre nichts zu tun", sagte er. "Es war eine Katastrophe."
Die Armee wurde eingesetzt, um 1.300 Pflegeheime zu desinfizieren, und Monte Hermoso war einer der ersten. Margarita Robles, die Verteidigungsministerin, sagte, dass Patienten an einigen Orten ohne Sorge verlassen aufgefunden wurden, manchmal tot in ihren Betten, und die Leichen für die Trauerfeier zurückgelassen wurden. ""Un Horror"Flores sagte mir.
Inzwischen sind fast 6.000 Menschen in Pflegeheimen in Madrid gestorben, nachdem sie Covid-19-Symptome gezeigt hatten. "Ich denke, es gab viel Fehlverhalten", sagte Castillo. "Diese Leute konnten nicht schreien oder sagen, dass sie sich unwohl fühlten. Sie starben schweigend und allein."
Staatsanwälte untersuchen mögliche Verbrechen, einschließlich Totschlag wegen Vernachlässigung, Misshandlung und Verlassenheit. Monte Hermoso hat auf Interviewanfragen nicht per E-Mail geantwortet. Als ein Mitarbeiter telefonisch kontaktiert wurde, teilte er mir mit, dass er nicht mit Journalisten sprechen würde.
Am 22. März um sechs Uhr morgens erhielt Rosana Castillo den letzten Anruf vom Monte Hermoso. Carmela war gestorben. Ihr Körper sollte eingeäschert werden, und es würde keine Chance geben, sich endgültig zu verabschieden. Zu Hause mit ihrem Mann und ihrem Sohn zollte Castillo nur so viel Tribut, wie sie konnte. "Ich dachte mit Liebe an sie und hoffte, dass es so schmerzlos wie möglich war." Castillo erfuhr später, dass die Mitbewohnerin ihrer Mutter eine Woche zuvor gestorben war.
Alberto Reyero, Sozialpolitischer Rat der Madrider Behörde, sagte, die Häuser seien nicht "ausreichend vorbereitet" für eine Krise in der Größenordnung der Pandemie. Mindestens 48 Todesfälle wurden mit dem Coronavirus am Monte Hermoso in Verbindung gebracht, einer von 14 Einrichtungen, in denen die Regionalregierung Anfang dieses Monats intervenierte. Alle 65 Bewohner, die dort blieben, hatten Symptome gezeigt, während sechs im Krankenhaus waren. Reyero sagte: "Wir haben alle Fehler gemacht."
Die Medienwiedergabe wird auf Ihrem Gerät nicht unterstützt
Die Aufgabe, die Toten zu zählen, wird in Spanien fortgesetzt, wo die offizielle Maut 24.000 überschritten hat. Es bleibt unklar, wie viele Todesfälle in Pflegeheimen in dieser Summe enthalten waren. Da viele Menschen wie Carmela eingeäschert oder begraben wurden, ohne getestet zu werden, ist die wahre Anzahl der Krankheiten möglicherweise nie bekannt.
Die Frauenmärsche vom 8. März gelten heute als Symbol für die anfängliche Untätigkeit der spanischen Behörden. So auch ein volles La Liga-Fußballspiel zwischen Real Betis und Real Madrid in Sevilla und eine Rallye, ebenfalls in Madrid, die von der rechtsextremen Partei Vox veranstaltet wurde.
Schließlich scheint das Schlimmste vorbei zu sein.
Auf Druck der Familien erhielten Domínguez und Santos häufiger Anrufe vom Monte Hermoso und konnten an manchen Tagen ihre Mütter per Video sehen. "Wir wollen wissen, was passiert ist", sagte Santos, "um den Todesfällen einen Sinn zu geben."
Es war 15 Tage nach dem Tod ihrer Mutter, als Castillo ihre Asche erhielt, und dann traf die Realität. "Früher fühlte es sich wie ein Traum an", sagte sie zu mir, "ich dachte, ich könnte aufwachen und bei ihr sein." Sie plant, die Familie nach Meco, dem Heimatdorf ihrer Mutter außerhalb von Madrid, zu fahren und ihre Asche neben dem Ort zu begraben, an dem ihr Vater zur Ruhe gelegt wurde.
Finde mehr heraus
- Hören Sie sich den Dokumentarfilm an Spaniens Alptraum in Pflegeheimen auf BBC Radio 4's Crossing Continents und BBC World Service's Assignment