CUrran Hatlebergs neues Fotobuch, Rivers Traum, beginnt mit dem Bild eines neugierigen Hundes, der durch die zerfetzte Gittertür einer heruntergekommenen Hütte in die nächtliche Dunkelheit dahinter schnüffelt. Obwohl es nicht die verträumte Andersartigkeit vieler der folgenden Fotografien ausstrahlt, macht es uns heimlich auf das aufmerksam, was kommen wird. „Es ist, als würde uns der Hund durch den Spiegel dorthin führen, wo der Traum beginnt“, sagt Hatleberg.
Zehn Jahre in der Herstellung, Rivers Traum ist eine Vision des amerikanischen Südens, die abwechselnd vertraut und jenseitig ist, genau beobachtet und manchmal bis zur Halluzination gesteigert. Seinen Instinkten folgend und durch ein Stipendium der Magnum Foundation beflügelt, zog es Hatleberg vor allem in den Südosten des Landes – „von Virginia und Louisiana bis hinunter nach Florida und so weit im Westen wie in Osttexas“ – aber das lebendige Ortsgefühl, das er hervorruft ist eher einfallsreich als geographisch.
Die Leute chillen auf ihren Veranden, reparieren ihre Autos und spielen Domino unter der gnadenlosen Sonne. Die langsamen Rhythmen des Alltags entfalten sich vor dem Hintergrund des sozialen Niedergangs: provisorische Gebäude, feuchte Wände, mit Gerümpel übersäte Höfe. Überall herrscht eine Atmosphäre der Inaktivität und Lustlosigkeit, die die Romanautorin und Kurzgeschichtenautorin Joy Williams in ihrem begleitenden Essay geschickt als „müde, post-consumer-ish“ beschreibt.
Der 40-jährige Hatleberg ist in Washington DC aufgewachsen und lebt derzeit in Baltimore. Für ihn ist der amerikanische Süden ein anderes Land, und er betrat es mit einem offenen Geist und scheinbar grenzenloser Neugier. Den Begriff „Dokumentarfotograf“ missachtet er als „zu rudimentär“ und lehnt die früher auf ihn angewandte Bezeichnung „Straßenfotograf“ rundweg ab.
„Ich möchte eine tiefe Verbindung zu den Menschen haben, die ich fotografiere, und das braucht Zeit“, sagt er über seinen immersiven Ansatz. „Ich war oft beeindruckt von der Offenheit und dem Vertrauen der Menschen. Wenn sich eine Tür öffnet, gehe ich ganz hinein, so tief, wie sie es zulassen. Ich reise mit ihnen, rede mit ihnen, esse mit ihnen. Und von Anfang an ist die Kamera immer dabei, damit es keine Missverständnisse gibt. Es ist ein seltsames Werkzeug, weil es dazu neigt, Distanz zu vernichten, anstatt sie zu betonen. Ich finde, dass es oft eine Möglichkeit ist, sich durchzusetzen.“
Hier und da erinnert sein Stil an die sublime südliche Alltäglichkeit von William Eggleston – ein Bild eines einsamen Mädchens auf einer staubigen Straße erinnert an ein ähnliches Bild des älteren Fotografen – aber öfter wird der Blick seines Außenstehenden auf surrealere, manchmal aufrüttelnde Groteske gelenkt , Bilder. Ein biblisch aussehender Mann trägt einen Bart aus summenden Bienen, ein abgeschlachteter und blutiger Alligator hängt aufrecht, eine fette, sich windende Schlange taucht aus einem Bad auf. „In Louisiana sind die Alligatoren immer da, wie diese Bedrohung auf niedriger Ebene, die sich gerade außerhalb des Sichtfelds aufhält“, sagt er. „Während der Bienentyp nur jemand war, dem ich begegnet bin, der Bärte aus Bienen gemacht hat, um den Menschen beizubringen, keine Angst vor ihnen zu haben. Er sieht ziemlich seltsam aus, aber er ist einfach ein Bienenliebhaber.“
In seinen Fotografien ist die Natur eine unerbittlich eindringende, beunruhigende Präsenz: Unkraut sprießt durch verlassene Hütten und rostende Autos; Schlangen gleiten über nasse Oberflächen. Der Verfall ist konstant. Inmitten mehrerer, oft beunruhigender, wiederkehrender Motive in Flusses Traum, Wasser ist das vorherrschendste und unheimlichste. „Das Wasser, das sich in Hatlebergs Auge spiegelt, in der Welt, die er aufzeichnet, ist schlaff, glitschig vor Erstarrung“, schreibt Williams. „Es liegt auf der verdichteten Erde des Schrottplatzes und den Zementstufen von Häusern. Sein öliger Glanz überzieht die Gassen und die Sümpfe.“
Herausgegeben von TBW-Bücherein unabhängiges Impressum mit Sitz in Oakland, Kalifornien, Rivers Traum ist ein Kunstobjekt für sich, mit aufwendig marmoriertem Einband und großformatigen Farbtafeln. Faszinierenderweise scheinen Hatlebergs Bilder selbst einen seltsamen flüssigen Glanz zu haben, als ob die Abzüge gerade aus einer Entwicklungsschale gekommen wären. „Atmosphärisch ist es ein nasses Buch“, sagt er lachend. „Ich wollte dieses schwere Gefühl intensiver Feuchtigkeit einfangen, den Höhepunkt der Hitze, wenn man anfängt zu schwitzen, sobald man sich bewegt, und den ganzen Tag nicht abtrocknet.“
Hatleberg kam über die Malerei zur Fotografie und besuchte die Kunsthochschule in Colorado, bevor er in Yale bei renommierten Fotografen wie Gregory Crewdson und Tod Papageorge studierte. Sein erstes Buch, Verlorene Küsteveröffentlicht im Jahr 2016, war ein intimes Porträt der Stadt Eureka, Kalifornien, einer einst blühenden Industriegemeinde inmitten einer wunderschönen, elementaren Naturlandschaft. Rivers Traum ist das Ergebnis einer viel offeneren Auseinandersetzung mit dem amerikanischen Alltag.
„Als ich das Magnum-Stipendium erhielt“, sagt er, „wusste ich nur, dass ich im Hochsommer in den Süden fahren und für jede Gelegenheit offen sein wollte, die sich mir bot. Für mich dreht sich alles um Einladung und Zufall. Das Projekt nimmt später Gestalt an, wenn ich die Arbeit bearbeite und beginne, bestimmte Organisationsprinzipien innerhalb einer großen Gruppe von Bildern zu erkennen – sich wiederholende Motive oder vielleicht eine verbindende Atmosphäre. Grundsätzlich bedeutet meine Arbeitsweise, dass ich die Erzählung und die Bedeutung nachträglich auferlege. In diesem Fall kam sogar die Idee erst später.“
Viele der stimmungsvollsten Bilder in Rivers Traum sind auch die mysteriösesten. In einem Tableau sind Menschen in der Abenddämmerung über ein struppiges Feld verteilt, die Luft um sie herum in Rauch gehüllt. Gedreht wurde am 4. Juli – er sagt nicht wo – auf einem Stück Brachland, auf dem sich Menschen versammelt hatten, um Feuerwerkskörper abzufeuern. Es ist ein Einblick in ein bodenständiges Gemeinschaftsritual, das Welten entfernt ist von den extravagant choreografierten Feierlichkeiten, die gleichzeitig in wohlhabenderen amerikanischen Städten stattfinden. „Ich mag es, wenn meine Bilder das Mysterium dessen vermitteln, was passieren könnte“, sagt Hatleberg. „Außerdem gab es einen wunderbaren Eifer für dieses Ereignis, das sehr amerikanisch ist. Viele dieser Leute waren seit dem frühen Morgen da draußen, um Feuerwerke in der Sonne zu zünden.“
Auf einem anderen Bild sitzt ein junges Mädchen inmitten der Trümmer eines abgerissenen Gebäudes und hält lässig eine Schlange, die über ihre nackten Beine ausgebreitet ist. Ich frage ihn, ob es nach einem Hurrikan aufgenommen wurde. „Es hätte sein können, aber vielleicht auch nicht“, antwortet er. „Viele der Orte, die ich besucht habe, befinden sich in der Hurricane Alley, und dort herrscht immer das Gefühl, dass das bevorstehende Unheil gleich um die Ecke ist. Für die Menschen, denen ich begegnet bin, gehört die Hurrikansaison jedoch zum Leben dazu. Sie wissen nicht, was auf sie zukommt, aber daher kommt auch ihre Zähigkeit, Belastbarkeit und Sturheit.“
Die Erzählung gipfelt in einem Trio von Bildern, in denen eine Gottesanbeterin auf den Händen – und dem Transistorradio – eines Bier trinkenden Paares am Fluss landet. In Nahaufnahme fängt Hatleberg die Freude in den Augen der Frau ein, deren Tag durch die zerbrechliche Präsenz des Insekts unterbrochen wurde. Es könnte, sage ich, ein Standbild aus einem der neuesten Filme von Terrence Malick über spirituelle Wunder und Transzendenz sein. „Das ist gut zu hören“, sagt er. „Wir sind alle bis zu einem gewissen Grad von unseren Einflüssen gefangen. Malick, Eggleston, Faulkner – sie alle sind unbewusst da drin, aber ich habe nicht bewusst an sie gedacht, als ich die Bilder gemacht habe. Ich ließ die Dinge einfach geschehen und war wachsam gegenüber den Möglichkeiten. Auf sehr reale Weise hängt die Tiefe der Arbeit mit der Tiefe der Erfahrung zusammen.“