ichWenn Sie jemals das Glück gehabt hätten, Richard Swifts Aufnahmestudio in Cottage Grove, Oregon, zu besuchen, hätten Sie im Hinterhof hinter seinem Familienhaus ein privates Königreich entdeckt: dreifach gestapelte Keyboards zwischen Secondhand-Fundstücken, ein Meer von Vintage-Gitarren , ein maßgefertigtes Schlagzeug, Palo Santo Federn, die den Duft von Gras halb überdecken.
„Es war im Grunde sein Kunstraum“, sagt Dan Auerbach, normalerweise von den Black Keys. „Er hat es den Videos von Lee Perry und seinem Studio nachempfunden.“ Hier verbrachte Swift seine Tage damit, den warmen, gefühlvollen Sound zu verfeinern, den er seiner eigenen Musik und den von ihm produzierten Platten verlieh. „Er hat früher alle möglichen coolen Sachen gemacht“, erinnert sich Leon Michels El Michels-Affäre. „Einmal erzählte er mir, er habe einen Song auf Kassette aufgenommen und dann das Band herausgenommen, es zusammengeknüllt und wieder eingesteckt. Das fand ich immer am coolsten. Es klang völlig beschissen.“
Michels und Auerbach sind gerade aus Nashville eingeflogen und sitzen in einer Londoner Hotelsuite, gestützt von starkem Kaffee. Auerbach trägt eine Sonnenbrille. Angeblich werben sie Elektrophonische Chronik, das zweite Album der Arcs, der Band, die sie 2015 mit Swift, Nick Movshon und Homer Steinweiss gegründet haben. Worüber sie wirklich reden wollen, ist Swift selbst.
Richard Swift starb im Juli 2018 im Alter von 41 Jahren. In seiner fast 20-jährigen Karriere hatte er sich einen Namen als Musiker gemacht: ein Tourmitglied von Bands wie den Black Keys, Wilco und den Shins; er trug zu Platten von Valerie June, Ray LaMontagne und Sharon Van Etten bei und produzierte andere von Künstlern wie Kevin Morby, Nathaniel Rateliff, den Pretenders und Damien Jurado. Außerdem veröffentlichte er sieben gefeierte Soloalben.
Auerbach rief Michels an, um ihm von Swifts Tod zu berichten. Beide wussten, dass Swifts Alkoholismus an Fahrt gewonnen hatte, aber sie glaubten, dass er vom Abgrund zurücktreten würde. „Ich hätte einfach nicht gedacht, dass es passieren würde“, sagt Michels leise.
Auerbach nickt. „Das hätte ich auch nicht gedacht.“
The Arcs begann als Nebenprojekt, ein „Haufen Studioratten, die sich gut verstanden“, sagt Auerbach. Er hatte kürzlich die Tournee mit dem 2014er-Album „Turn Blue“ der Black Keys beendet und sich an Michels, Movshon und Steinweiss gewandt, die mit ihrer Arbeit an verschiedenen Daptone-Veröffentlichungen vertraut waren, insbesondere an der 2009er-Platte von Lee Fields Meine Welt. Auerbach hatte Swift ein paar Jahre zuvor kennengelernt, als er Valerie Junes „Pushin‘ Against a Stone“ aufgenommen hatte. Zusammen machten sie einen Sound, der sich an klassischem Soul, altem Hip-Hop und, unwahrscheinlich, Mariachi orientierte. Die fünf sammelten schnell genug Material, um 2015 Yours, Dreamily aufzunehmen, und machten dann weiter, stapelten Hunderte von Aufnahmen ohne besondere Absicht, abgesehen von der Freude an der Zusammenarbeit und dem Kistengraben. „Wir hatten alle unsere ‚Tagesjobs’, also hat es einfach Spaß gemacht“, sagt Auerbach.
Electrophonic Chronic entstand aus Hunderten von Aufnahmen, die die Arcs gemacht hatten, bevor sie Swift verloren. „Es ist wirklich eine Momentaufnahme, als wir dieses Zeug 2015 oder 16 geschnitten haben“, sagt Auerbach. „Die Knochen waren aufgenommen worden, es musste nur noch fertig gestellt und zusammengesetzt werden.“ Wie ihr Debüt schöpft das Album aus den Kisten-grabenden Neigungen der Band: Abgenutzter Soul trifft auf Space Pop und Garage Rock der 60er Jahre, findet aber eine neue Flüssigkeit und Selbstvertrauen.
Wenige Jahre vor Swifts Tod war Auerbach bewusst, dass sich der Alkoholkonsum seines Freundes verschlechtert hatte. „Er konnte es nicht kontrollieren. Ich bin mit meinem Vater nach Seattle geflogen, und wir haben Rich abgeholt und ihn zu einem Mietshaus gebracht, um ihn auszunüchtern.“ Dort hingen die drei ein paar Tage zusammen und fuhren Swift dann zu einem Boot, um ein Behandlungszentrum zu erreichen. „Es hat einfach nicht geklebt“, sagt Auerbach. „Und wir haben es alle versucht, aber wir konnten wirklich nichts tun. Er hatte eine Krankheit, und er wusste es. Wir hatten viele Gespräche, bei denen er sich bewusst war, dass er sich im Grunde umbrachte. Es war schwer zuzusehen.“
Swift behauptete, auf der letzten Tour der Band nüchtern zu sein, aber es war klar, dass er nur sein Trinken versteckte. Das Problem war, dass Swift selbst im Rausch ein ausgezeichneter Musiker und eine hervorragende Gesellschaft blieb. „Rich war die ganze Zeit so verdammt lustig, und das Schlimmste daran ist, dass er noch lustiger war, wenn er betrunken war“, sagt Michels. „Das war bedauerlich, denn es hat einfach Spaß gemacht, mit ihm zusammen zu sein. Und wenn er es nicht war, wenn er nüchtern war, war es sehr dunkel.“
Manchmal sprach Swift über seine schwierige Kindheit, sagt Auerbach, eine Erziehung, die wandernd, zutiefst christlich war und im Schatten eines missbräuchlichen Stiefvaters lebte. Angst und Depression setzen früh ein. Er sprach auch über den plötzlichen Verlust seiner Mutter im Jahr 2014 und den Krebstod seiner Schwester im folgenden Jahr.
Trotzdem sahen sie ihn auf der Bühne in seinem langen schwarzen Trenchcoat mit geschlossenen Augen an, verloren in der Musik, und dachten, wie glücklich sie waren, ihn zu haben. „Er hat das unglaublichste Gefühl“, sagt Auerbach. „Er konnte so einfach spielen und es auf eine Weise grooven lassen, wie es nur sehr wenige Leute können, mit denen ich je gearbeitet habe. Er wusste genau, was er tat. Und er hat dir alles Vertrauen der Welt geschenkt.“
„Seine Herangehensweise an Aufnahmen war für mich aufschlussreich“, fügt Michels hinzu. „‚Du brauchst eigentlich nichts außer Geschmack und ein bisschen Können.’ Die meiste Zeit kann man sich an der Ausrüstung aufhängen, wie gut man ist – er sagte immer: Das alles spielt keine Rolle.“ (Swift war stolz darauf, dass er alle seine Gitarren bei Amazon gekauft hat.)
So wollen sie sich an Swift erinnern. „Es ist schwer zu erklären, wie lustig er war“, sagt Auerbach. „Er hatte diese Kombination, körperlich so riesig und so peitschenklug und witzig zu sein. Seine Waden waren wie gigantisch! Die blassesten Beine! Nie das Sonnenlicht gesehen! Selbst in der Sonne kleidete er sich sehr gothisch. Ich trage immer diesen Trenchcoat.
„Er war so stark und so schlau“, fährt er fort. „Ich dachte wirklich, er wäre der Typ, der wirklich gesund und muskulös wird, ärgerlicherweise – all seine Sucht geht ins Training.“
Swifts Tod löste eine Flut von geschriebenen Ehrungen aus, aber auch Lieder: Kevin Morbys Track Lagerfeuer; Sonnenschutz der Flottenfüchse. „Sein Einfluss, insbesondere auf seine Freunde und die Menschen, die mit ihm Musik gemacht haben, war enorm“, sagt Michels. “Deshalb kommt er immer wieder mit dem, der mit ihm zusammengearbeitet hat.” Die Entscheidung der Arcs, Electrophonic Chronic zu veröffentlichen, ist ebenfalls ein Tribut. „Es war viel zu vollständig, um es einfach wegzuwerfen“, sagt Auerbach. „Wir haben alle so viel Arbeit hineingesteckt und es waren wirklich gute Zeiten mit Richard. Es hat uns definitiv geholfen, es fertigzustellen.“
Kurz vor seinem Tod hatte Swift sein letztes Album veröffentlicht, Das Hex, eine Aufzeichnung, von der er gehofft hatte, dass sie die Brücke zwischen ihm und seiner Familie reparieren könnte, die der Alkohol zerrissen hatte. „Als ich The Hex zum ersten Mal hörte, war es zu viel, ich konnte es nicht ertragen“, sagt Michels.
Es wäre verständlich gewesen, wenn sie gezögert hätten, Electrophonic Chronic noch einmal anzuhören – Swifts Stimme noch einmal in den doo-wopped Konturen von Backstage Mess zu hören, ihn so langsam und Swiftianisch auf River spielen zu hören. Aber für Auerbach fühlte es sich anders an. „Es war eine andere Version von Swift, die ich hörte, die, die wir glücklicherweise kannten“, sagt er sanft. „Derjenige, der nicht ganz nüchtern war, aber nüchtern genug, und lustig und lebendig und kreativ und elektrisch. Wer war unglaublich.“