SKurz nach seinem 30. Geburtstag, am Rande seiner ausgedehnten Disco-Ruhestandsphase, den Crimple-Jumpsuit-Jahren, wurde Pelé zur berühmtesten Person der Welt gewählt. Zu diesem Zeitpunkt war seine Karriere als ernsthafter Fußballer so gut wie beendet. In diesem Sommer zum dritten Mal Weltmeister geworden, war Pelé bereits zu dem geworden, was er für den Rest seines Lebens bleiben würde: die Pelé-Identität, der Pelé-Industriekomplex, Big Pelé.
Was hat er 1970 mit dieser Supermacht, dieser Gabe, dem Status des berühmtesten Menschen gemacht? Er trug einen weißen Anzug und winkte viel. Er spielte Gitarre. Er rief „Love“ in ein Mikrofon.
In den folgenden Jahren schien er darauf aus zu sein, auf der falschen Seite der Geschichte herumzuhängen (Pelés Autobiografie von 2010 ist natürlich Sepp Blatter gewidmet). Grandiose Geschäftsunternehmungen brachen regelmäßig zusammen. Die Idee einer politischen Karriere – ernsthaft Pelé? Haben Sie Politiker getroffen? Haben Sie irgendwelche brasilianischen Politiker getroffen? – kamen und gingen in Eile.
Eine Zeit lang hing er mit Andy Warhol herum, der verkündete, dass Pelé „15 Jahrhunderte“ Ruhm haben würde. Und vielleicht hatte Andy recht. Zwei Jahrzehnte später war Pelé zu sehen, wie er aus einer riesigen Geburtstagstorte sprang (er war jetzt 50), bevor er sich auf einen maßgeschneiderten Pelé-Sockel zurückzog, um sich ein weltweit im Fernsehen übertragenes Pelé-Tribute-Match anzusehen.
Kein Wunder, dass fünf Jahrzehnte dieses Zeugs dazu neigten, seine eigene Verwirrung zu stiften und die Brillanz einer der großen Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens des 20. Jahrhunderts zu dämpfen. Vielleicht bringt die Nachricht von Pelés Tod am Donnerstagabend nach langer Krankheit jetzt ein wenig Klarheit, eine Chance, die harten Kanten noch einmal zu finden.
Es hilft, auf die Bilder dieser goldenen Jahre zurückzublicken: die Wangenknochen, die großen, arglosen Augen, die Anmut seiner Bewegungen, eine Zeit, als Pelé so aussah, wie er war, der Junge, der aus extremer Armut aufstieg, um einer von ihnen zu werden erste schwarze globale Superstars der Popkultur; der unglaublich gutaussehende Junge des 20. Jahrhunderts, der Königin Elizabeth II. 1968 im Maracanã blendete (laut Pelé fragte sie, ob er kommen und für Liverpool spielen würde); und vor allem eine wahrhaft erhebende Figur, eine Verkörperung der Idee von Fußball als Quelle der Freude und Emanzipation.
Zunächst wird es jedoch notwendig sein, sich ein wenig mehr mit der Gegenreaktion von Pelé auseinanderzusetzen. Das war ein Thema der letzten Jahre. Präsentiert mit einer Ikone, einer kulturellen Einrichtung, ist es nur natürlich, sie ein wenig abreißen zu wollen.
Wir hören also, dass Brasilianer Garrincha bevorzugen (wer würde das nicht wirklich? Garrincha ist Brasiliens rebellisches Herz). Wir hören von Pelé als Werkzeug des Establishments. Warum hat er nicht gegen die Militärregierung gekämpft? Warum hat dieser Mann, der aus Armut und rassischer Apartheid kam, um eine globale Quelle der Inspiration zu werden, nicht mehr getan, um die Politik zu reflektieren, die von meinem Social-Media-Account vertreten wird?
Dies ist eine Möglichkeit, Pelé misszuverstehen. Eine andere ist, sich über die erstaunlich langweiligen Torstatistiken zu streiten. Auf der einen Seite haben wir die Behauptung von 1.000 Toren (vielleicht entdeckt das Santos-Museum in den nächsten Tagen, dass Pelé tatsächlich 113 Jahre alt wurde). Auf der anderen Seite behauptet der Zähler (ebenso langweilig), dass es einfacher ist, Tore in Spielen der European Tour zu schießen, als in einem Team von Superstars gegen Gent Tore zu schießen. Pelé wird überbewertet. Pelé war einfach zuerst da. Pelé ist eine Dickhäuter-Megamarke. Pelé ist die Plattensammlung deines Vaters.
Es gibt wahrscheinlich zwei Dinge, die es wert sind, über all dies gesagt zu werden. Das erste ist, dass Pelé nicht unvermeidlich war. Pelé wurde nicht durch irgendeinen westeuropäischen Akademiepfad getrieben. Dies war ein Triumph über extreme vormoderne Widrigkeiten. Pelé wurde in einer Hütte in Minas Gerais geboren. Er wuchs in Armut auf. Er stahl Mangos von den Bäumen, weil er hungrig war. Er arbeitete als Schuhputzer und als Verkäufer gestohlener Erdnüsse. Von seiner ersten bis zur letzten Fußballerfahrung wurde er getreten, geschlagen, gestolpert und falsch diagnostiziert (ein Mannschaftsarzt behandelte eine schwere Knieverletzung mit „kochend heißen Tüchern“).
Und natürlich wurde er überall, wo er hinkam, rassistisch beschimpft, von Menschenmassen, gegnerischen Spielern und Teamkollegen. Seine Geburt wurde mit den Worten „Er ist sicherlich schwarz genug!“ begrüßt. von seinem Onkel Jorge. In Schweden im Jahr 1958 bemerkte der Teenager Pelé, „dass alle anderen Teams nur Weiße hatten. Ich kann mich erinnern, dass ich meine Teamkollegen gefragt habe, gibt es nur in Brasilien Schwarze?“
Aber Brasilien mit seinem steil abfallenden Farbbalken war kaum eine Mustergesellschaft. Pelé ging durch dies, geleitet von nichts als Talent und Willen. Er war vielleicht nicht in einem kohärenten modernen Sinne politisch, hat vielleicht nicht die richtigen Dinge gesagt. Aber seine gesamte Existenz war unvermeidlich politisch. Dafür verdient er Respekt.
Und zweitens ist da noch seine verblüffende Brillanz als Spieler, eigentlich das einzige Problem, obwohl auch hier sein Ruf in den letzten Jahren angegriffen zu sein scheint. Als Pelé auftauchte, war der brasilianische Fußball kein Ort mobiler Angreifer oder kreativer Fluidität. Die Teams tendierten dazu, starke Mittelstürmer zu bevorzugen, aber schon als Teenager forderte Pelé die Schaffung einer anderen Art von Rolle.
Hier war ein Fußballer mit der seltenen Körperlichkeit von Cristiano Ronaldo und der kreativen Vorstellungskraft von Lionel Messi. Um dies wirklich zu verstehen, ist es notwendig, auf das alte Filmmaterial zurückzublicken und herauszuzoomen, um die Spieler um Pelé herum zu beobachten. Hier ist er, diese schlanke, ausgeglichene, absolut überzeugende Figur im Mittelpunkt, umgeben von anderen Elite-Fußballern, die plötzlich wie Roboter aus Gerüststangen aussehen, Daleks auf einer 10-Meilen-Wanderung querfeldein.
Pelé wirkt einfach sofort modern. Er hat verschiedene Arten zu stehen, sich zu bewegen, den Ball zu nehmen. Das berühmte Tor im WM-Finale von 1958, bei dem er den Ball über Bengt Gustavsson hebt, um ihn herumläuft und ihn per Volleyschuss ins Eck schießt, kann in einem Zwei-Sekunden-Clip seltsam einfach und billig aussehen. Sehen Sie sich das ganze Spiel an und Pelé sieht aus wie ein hyperfortschrittlicher außerirdischer Besucher, der mit einem sehr langsamen und verwirrten Diplodocus spielt.
Sein größter Moment sollte 12 Jahre später in Mexiko kommen. Pelé erzielte oder machte die Hälfte der brasilianischen Tore in diesem aufregenden Turnier, das damals wie eine Art Fußball-Woodstock aussah, der Triumph des Einfallsreichtums und der freien Meinungsäußerung, ein Beispiel für das, was erreicht werden konnte, für die feineren menschlichen Qualitäten.
Komisch, wie sich die Dinge entwickeln. Pelé würde ein Jahr später in den Ruhestand treten, sicher inthronisiert als die berühmteste Person der Welt. Und sein Team von 1970 schuf ein Modell des Sports als globale Besessenheit von Technicolor, ein Produkt, das in den folgenden 50 Jahren von allen Leitungsgremien gewaltsam verkauft wurde und in diesem Winter im Carbon Wars World Cup gipfelte.
Hier liegt ein Paradoxon vor. Der korporative Pelé-ismus, der Kult der Berühmtheit, die Kommodifizierung dieses Images half dabei, ein Modell dafür zu liefern. Pelé, der Fußballer, half dabei, die Schönheit in seinem Herzen zu definieren. Er bleibt in mehr als einer Hinsicht der Vater des modernen Spiels.