Wls David Lacey am Ende des WM-Finales 2002 in Yokohama den Deckel seines Laptops schloss, ging eine Ära zu Ende. Es war das letzte Spiel seiner 30-jährigen Tätigkeit als Fußballkorrespondent des Guardian, und er schloss seinen Bericht über Brasiliens 2:0-Sieg über Deutschland mit einem Satz, der typischer nicht hätte sein können.
„Vermutlich war der Kaiser von Japan entsprechend beeindruckt“, schrieb er. „Brasiliens Ziel war erhaben gewesen, und Deutschlands Niederlage wurde weithin als Quelle unschuldiger Heiterkeit angesehen. Für Japan war es kein schlechter Start in die Regenzeit.“
Der halb versteckte Hinweis auf The Mikado, die komische Oper von WS Gilbert und Arthur Sullivan, war nicht nur in Bezug auf Laceys Interessensspektrum charakteristisch, sondern auch in seiner Relevanz. Er verschwendete keine Worte, sondern genoss es, sie zu verwenden, um das Vergnügen des Lesers an dem zu bereichern, was sonst eine Rezitation von Tatsachen gewesen wäre.
Etwas früher im selben Bericht verwendete Lacey eine ähnliche Technik, als er den Protagonisten des Spiels und den Torhüter der geschlagenen Mannschaft beschrieb: „Vier Jahre nachdem er in Trance durch das Stade de France gewandert war, als Brasilien das vorherige Finale mit 0:3 verlor Gastgeber war das Grinsen von George Formby wieder auf Ronaldos Gesicht. Währenddessen lehnte eine verlorene Gestalt noch lange nach dem Ziel an einem Torpfosten. Wenn Oliver Kahn darauf wartete, dass eine bestimmte kleine Dame vorbeikam und ihm sagte, es sei nie passiert, dann wartete er vergebens.“
Dieser Wettkampf in Japan markierte das Ende von Laceys 10. Weltmeisterschaft. 1966, zwei Jahre nach seinem Eintritt in den Guardian, war er im Ayresome Park gewesen, um zu sehen, wie Nordkorea die mächtigen Italiener besiegte. „Es ist fast unglaublich“, schrieb er. „Rivera, Mazzola, Facchetti raus aus der WM. Pak Doo Ik, Im Seung Hwi, Han Bong Zin und Co. sind noch dabei und werden im Viertelfinale spielen.“ Angesichts der Begeisterung der einheimischen Zuschauer für die Außenseiter bemerkte er zum Schlusspfiff: “Man hätte meinen können, Middlesbrough hätte den FA Cup gewonnen.”
Vier Jahre später war er in Englands Hotel in Mexiko-Stadt, als der Sturm über die Anschuldigungen brach, Bobby Moore habe vor dem Turnier in Bogota ein Armband gestohlen. „Sir Alf Ramsey schritt am Swimmingpool vorbei und weigerte sich, auch nur ein zaghaftes ‚Guten Morgen’ von einer Gruppe englischer Zeitungsleute anzuerkennen“, schrieb er. Andere Zeiten, anderes Verhalten.
Er war ausnahmslos fair. Sein Bericht über Englands Abgang bei der WM 1986 begann mit einem typischen Wortspiel: „Die Zauberei, ganz zu schweigen von der Sauce, von Diego Maradona beendete Englands WM-Hoffnungen im Azteca-Stadion.“ Nicht ohne Sympathie bemerkte er jedoch, dass die Argentinier das Handballtor von Maradona als gerechten Ausgleich für den Platzverweis ihres Kapitäns Antonio Rattín im Wembley-Stadion vor 20 Jahren ansahen.
Obwohl er nie ein auffälliger Schriftsteller war, wurde Lacey von Gleichaltrigen und Rivalen, die seine Mischung aus Witz, Handwerkskunst und Kenntnis des Spiels erkannten, besonders geschätzt und geliebt. Die Qualität und Integrität seiner Arbeit ermöglichten es ihm, sich von der hektischen Jagd nach einer Schaufel fernzuhalten, während eine etwas schroffe Art nicht über eine Art hinwegtäuschen konnte, die ihn zu einer ausgezeichneten Gesellschaft für Kollegen auf langen Auslandsreisen machte.
Ein akutes, aber fast angenehmes Gefühl der Verlegenheit umgibt immer noch die Erinnerung daran, wie er sich 1995 vor einem Spiel im Old Trafford neben ihm niedergelassen hat in Sachen Thema und Blickwinkel auf Augenhöhe, meinte ich es gut, als ich Lacey, die das Programm las, fragte, worüber er schreiben wollte. Er hob den Kopf nicht. „Das Übliche“, grunzte er. Nie wieder würde ich ihn mit so einer blöden Frage belästigen.
Das Übliche bedeutete einen sorgfältig komponierten Spielbericht, der alle hervorstechenden Details und einen Eindruck vom Auf und Ab des Spiels enthielt, mit genügend Farbe, um den Anlass auf der Seite lebendig zu machen, und gerade genug Humor, um ihn über die Norm zu heben. Und natürlich diese Anspielungen auf das Leben außerhalb des Fußballs, die oft aus seinen anderen großen Lieben, Cricket und dem Kino, und aus seinem Wissen über die Geschichte stammen.
Zum Ausscheiden des Mannes aus dem internationalen Fußball im Jahr 1971, den er für „den perfekten Fußballer – oder zumindest so gut wie perfekt“ hielt, schrieb er: „Pelé ist für den brasilianischen Fußball das, was Bradman für das australische Cricket war. Seine Torleistungen … sind beispiellos, seine Fähigkeit, Spiele praktisch im Alleingang zu gewinnen, unerreicht.“ In einem Rückblick auf die Inlandssaison 1986/87 verglich er Dave Bassetts widerspenstige und überragende Wimbledon-Mannschaft mit Quantrills Raiders, den Antihelden eines obskuren amerikanischen Bürgerkriegsfilms von 1958 mit diesem Namen. Das schwache Lob, das Howard Kendalls Everton, dem neuen Champions, zuteil wurde, erinnerte ihn an Churchills Entlassung Chamberlains als „einen guten Bürgermeister von Birmingham in einem schlechten Jahr“. Die Tatsachen, fügte er hinzu, stützen diese Ansicht nicht.
1977 war er in Rom, um zu sehen, wie Liverpool zum ersten Mal den Europapokal gewann, nachdem er gerade die Liga gewonnen und das FA-Cup-Finale verloren hatte. “Kein englischer Verein wird dem Triple näher kommen, ohne es tatsächlich zu gewinnen”, schrieb er und war 22 Jahre später dort, um zu sehen, wie Manchester United seine Vorhersage erfüllte.
Melden Sie sich bei The Recap an, unserer wöchentlichen E-Mail mit den Empfehlungen der Redakteure.
In Heysel und Hillsborough erlebte er Ereignisse, die den englischen Fußball eine Generation lang prägten. Letzterer erinnerte ihn daran, während seiner Kindheit Berichte über eine ähnliche Tragödie in Bolton gelesen zu haben, als 33 bei einem Pokal-Viertelfinale 1946 im Gedränge getötet wurden. „Die schlimmste Tragödie im britischen Sport“, schloss er, als die Zahl der Todesopfer in Liverpool stieg, „war auch die vermeidbarste. Niemand sollte sterben müssen, um zu sehen, wie Peter Beardsley an die Theke geht. Die Fähigkeit zu menschlichem Versagen und Fehlurteilen in einer Krise ist unvermindert. Hillsborough hat das bewiesen.“
Vor Laceys Ernennung gehörten zu den Fußballreportern der Nachkriegszeit des Guardian so bedeutende Schriftsteller wie Donny Davies, der 1958 beim Flugzeugabsturz in München ums Leben kam, John Arlott, Albert Barham und Eric Todd. Er hielt nicht nur die Messlatte hoch, sondern fügte eine unverwechselbare Note hinzu, an die sich seine Bewunderer so lange erinnern werden, wie die Siege und Niederlagen, die er mit so schnörkelloser Eloquenz beschrieb.