Melden Sie sich für Benachrichtigungen zu den neuesten Insight-Funktionen über die BBC Sport-App an und finden Sie die neuesten Informationen in der Serie.
Die Trauergäste, schwarz gekleidet und in Schweigen gehüllt, hören es, bevor sie es sehen.
Der Lärm ist zunächst weit weg. Aber dieser ferne Tumult kommt näher, wird deutlicher und lauter.
Es ist das Rumpeln eines schweren Dieselmotors, gemischt mit dem leichteren Klang fröhlicher Rufe und Gelächter.
Vom Friedhof aus beobachten sie, wie ein Lastwagen mit offener Ladefläche um die Ecke rollt, beladen mit jungen Männern mit frischem Gesicht und geschmückt mit roten und grünen Bändern.
An Bord ist die alles erobernde gälische Fußballmannschaft der Grafschaft Mayo. Sie sind auf dem Weg zurück von einem weiteren epischen Sieg, nachdem sie 1951 vor 78.000 Zuschauern im höhlenartigen Croke Park in Dublin den All-Ireland-Titel geholt haben.
Es ist ihr zweiter Sieg in Folge im größten Spiel der Saison und eine erfolgreiche Verteidigung des angesehenen Sam Maguire Cups.
Aber manche Dinge sind noch wichtiger.
Besonders im Irland der 1950er Jahre war es ein Ort des tiefen Glaubens und der starken Tradition.
Bei einer Beerdigung muss das Team schweigen, anhalten und ihre Aufwartung machen. Aber Mayo ist nicht zu sehr in ihre Feierlichkeiten vertieft. Der Lastwagen fährt weiter, die Party geht weiter und es wird ein Sakrileg begangen.
Der Priester an der Spitze des Trauerzuges starrt die Spieler mit zusammengekniffenen Augen an.
„Die Verdammnis sei über jeden von euch“, sagt er.
„Solange ihr alle lebt, wird County Mayo nie wieder ganz Irland gewinnen.“
Es ist eine fesselnde Geschichte. Ob es Fakt oder Fiktion ist, ist jedoch schwer zu sagen.
Was wahr ist, ist, dass Mayo mehr als 70 Jahre und 11 Finalniederlagen seit diesem Tag immer noch kein weiteres All-Ireland-Finale gewonnen hat und der Fluch – ob er tatsächlich ausgesprochen wurde oder nicht – über Mayo und seinem Team immer größer geworden ist .
Der Fluch der Grafschaft Mayo – eine dreiteilige Podcast-Serie für die Sendung „Amazing Sport Stories“ des BBC World Service – spricht mit Trainern, Fans, Historikern und Spielern, darunter einem, der an diesem Tag im Jahr 1951 auf dem Lastwagen saß, um einer der längsten und schmerzhaftesten Sportarten auf den Grund zu gehen Flüche.
Mayo liegt an der Atlantikküste der Republik Irland und ist ein Landkreis, der es gewohnt ist, dass seine jungen Leute sich auf lange Reisen auf der Suche nach besseren Zeiten begeben.
Seine 130.000 Einwohner zählende Bevölkerung ist fast ein Drittel dessen, was es 1841 warnachdem es durch die Auswanderung ausgelaugt wurde, da die Menschen vor der historischen Hungersnot flohen und anderswo ihr modernes Glück suchten.
Gälischer Fußball ist ein Amateursport, bei dem Sie, abgesehen von gelegentlichen Transfers aus Wohnsitzgründen, für den Landkreis Ihrer Geburt spielen. Eine kleine Bevölkerung, die dazu neigt, Irland ganz zu verlassen, macht es schwierig, zu gewinnen.
Aber diese schwierige Geschichte hat die Begeisterung für das Spiel in der Grafschaft und die Chance, die Chancen gegen ihre Rivalen zu verbessern, nicht gemindert.
„Mayo ist kein reiches County“, erklärte John O’Mahony, der sowohl für County Mayo gespielt als auch dieses verwaltet hat.
„Die Leute sind fleißig und ehrlich.
„Der gälische Fußball ist seit jeher die große Sportart in der Grafschaft. Was den Menschen am meisten am Herzen liegt, ist die Mannschaft der Grafschaft.“
Gemeinsam haben die Mannschaft und ihre Fans seit 1951 viel durchgemacht.
Elf Mal waren sie beim All-Ireland-Finale im Croke Park und elf Mal hat sich das Schicksal auf ungewöhnliche Weise verschworen, ihnen die Trophäe zu verweigern, die die Dürre beenden und die Vorstellungen eines Hex zerstören würde.
1989 war O’Mahony Mayos Manager, als sie zum ersten Mal seit 1951 das Finale erreichten. Sein Team führte Cork in der zweiten Halbzeit an und hatte viele Chancen, seinen Vorsprung auszubauen. Sie verschwendeten sie und Cork erholte sich, um sich zu wehren und die Trophäe zu holen.
Das war vielleicht Pech, aber das Ergebnis war nichts Schlimmes.
Aber das All-Ireland-Finale 1996 war seltsamer.
Mayo hatte in der Schlussphase einen Punkt Vorsprung, als Meaths Colm Coyle einen hoffnungsvollen Punt hinlegte. Ein lautes Geschrei der Spieler darunter verfehlte den Ball, der zufällig nach oben und über die Latte sprang und Meath den einzigen Punkt verschaffte, den er brauchte, um sich einen Wiederholungsspielzug zu sichern.
In diesem Wiederholungsspiel wurde Mayos bester Spieler Liam McHale, der bei der Auslosung der Mann des Spiels gewesen war, nach einer frühen Schlägerei vom Platz gestellt und sein Team verlor am Ende mit einem Punkt Vorsprung.
Pech oder nur schlechte Laune?
Nachdem Mayo zwei Eigentore kassierte – ein unglaublich seltenes Ereignis im gälischen Fußball – und damit Dublin im Finale 2016 ein Wiederholungsspiel bescherte, zog der Fluch immer mehr Gläubige an. Mayo verlor zwangsläufig die Wiederholung.
Seitdem haben sie drei weitere Endspiele erreicht – 2017, 2020 und 2021 – und haben sie alle verloren.
Anthony Hennigan ist Sportredakteur der Zeitung Western People, Mayos führender Zeitung, und hat das Team zunächst als Fan, dann beruflich verfolgt.
„Am letzten Tag spielen wir einfach schrecklich. Das ist es, was Mayo macht“, sagte er.
„Mayo bringt dich auf solche Höhen und dann sind die Tiefs auch sehr niedrig.“
Er spürt den Schmerz, glaubt aber nicht, dass ein Fluch dafür verantwortlich ist.
„Der Fluch ist ein völliges Mysterium in dem Sinne, dass er einfach irgendwo aufgetaucht ist“, fügte er hinzu.
„Soweit ich weiß, hat dieser Fluch nie existiert, bis ich glaube, irgendwann in den frühen 2000er Jahren.“
Einer von Hennigans Kollegen – der Herausgeber des Western People – schrieb eine Geschichte über Mayo und fuhr nach Foxford, der Stadt, in der sich 1951 der offene Lastwagen mit dem Trauerzug gekreuzt haben soll.
„Er hat ein paar Dutzend Leute aus Foxford interviewt, die ihr ganzes Leben in Foxford gelebt haben. Das reicht bis in die damaligen 1920er und 1930er Jahre zurück“, sagte Hennigan.
„Bei all seinen Recherchen für das Buch und bei all den Menschen, mit denen er vor Ort zusammenarbeitete, um diese Veröffentlichung zusammenzustellen, wurde der Fluch nie erwähnt.“
Unabhängig davon, ob der Fluch wahr war oder nicht, wurde angenommen, dass er im Jahr 2021 endete.
Weniger als zwei Wochen nach Mayos Niederlage gegen Tyrone im diesjährigen Finale, Paddy Prendergast, der letzte Mann, der an diesem Tag für Mayo spielte, starb im Alter von 95 Jahren.
Aber obwohl Prendergast der letzte überlebende Spieler dieses Spiels war, war er nicht der letzte verbliebene Mann aus der Mayo-Umkleidekabine von 1951 oder, was entscheidend war, der darauffolgenden Siegesrunde auf dem Lastwagen.
„Es war etwas ganz Besonderes. Ich war an diesem Tag nervös, vor 80.000 Menschen rauszugehen“, sagte Dr. Mick Loftus zu Amazing Sports Stories.
Loftus betrat das Spielfeld nicht voller Wut – er war ein ungenutzter Ersatzspieler, aber er war Teil der anschließenden Feierlichkeiten.
Die Erinnerungen des 93-Jährigen an diesen Tag sind verschwommen. Er erinnert sich daran, wie er ins Barry’s Hotel zurückgekehrt ist – Mayos traditioneller Stützpunkt für die All-Ireland-Endrunde – und wie er zum Dessertwagen gefahren ist.
„Nach dem Finale der Senioren gingen wir runter und aßen ein Eis“, fügte er hinzu.
Aber es ist nicht das erste Mal, dass er nach diesem Sieg und den darauffolgenden Ereignissen gefragt wird.
Mark Sidebottom von der BBC Nordirland berichtet seit 30 Jahren über gälischen Fußball und hat Loftus mehrmals interviewt.
„Er hat die ganze Sache auf die leichte Schulter genommen“, erinnerte sich Sidebottom an seine Gespräche über den angeblichen Fluch mit Loftus.
„Er sagte: ‚Es ist alles ein Tumult. Ich kann mich an keinen Trauerzug erinnern, und schon gar nicht daran, einen Trauerzug überholt zu haben‘ – also dachte ich, das wäre das, und damit war Schluss.“
„Aber dann sah er mich an und sagte: ‚Natürlich war die Aufregung riesig. Und nur weil ich keinen Trauerzug gesehen habe, heißt das nicht, dass es keinen gab.‘“
Während Loftus nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob Mayos LKW-Fahrt mit der letzten Reise eines Einwohners von Foxford zusammenfiel, glaubt Arlene Crampsie, dass sie es kann.
Crampsie ist Geographiedozent am University College Dublin. 2008 begann sie mit der Arbeit am Oral History-Projekt der Gaelic Athletic Association (GAA) und reiste durch Irland, um mit Menschen über den gälischen Fußball und ihr Leben und ihre Erinnerungen zu sprechen.
Sie sprach mit 140 Menschen, die an Mayos Heimkehrfeierlichkeiten im Jahr 1951 beteiligt waren.
„Es sei denn, wir haben speziell nach dem Fluch gefragt, gibt es keinen Hinweis auf den Fluch. Ich denke also, dass das an sich schon bedeutsam ist“, sagte sie.
„Diese Heimkehrfeierlichkeiten wurden von einer großen Zahl von Menschen sehr gut besucht. Sie erinnern sich an diese Ereignisse, aber niemand erwähnt, dass er anwesend war, als dieser Fluch angeblich auf die Mannschaft gelegt wurde.“
Auf der Suche nach der Quelle des Fluches ging Crampsie jedoch noch weiter. Wenn die Lebenden keine Hinweise liefern könnten, könnten es die Toten vielleicht tun.
Sie untersuchte die örtlichen Aufzeichnungen über Todesfälle in der Umgebung von Foxford, der Stadt, in der der Fluch angeblich ausgesprochen wurde.
Am Wochenende von Mayos All-Ireland-Sieg 1951 gab es einen Todesfall, aber die Beerdigung fand am darauffolgenden Mittwoch statt. Es wird angenommen, dass Mayos Feierlichkeiten am Dienstag in der Stadt stattfanden.
Es scheint höchst unwahrscheinlich, dass sich die beiden Gruppen – die eine feiernd, die andere trauernd – getroffen haben könnten. Aber Aufzeichnungen sind fehlbar, Erinnerungen können verzerrt sein und zu beweisen, dass etwas nicht passiert ist, ist schwieriger als zu beweisen, dass es passiert ist.
Loftus‘ Interview mit Amazing Sports Stories war einer seiner letzten. Als einer der großen gälischen Footballspieler war er sowohl Schiedsrichter und Administrator als auch Spieler und fungierte zwischen 1985 und 1988 als Präsident der GAA.
Und er hat nie den Glauben an sein altes Team verloren.
„Ich glaube ehrlich, dass wir gewinnen werden“, sagte Loftus, als er nach einer Prognose zu Mayos Chancen in der Meisterschaft 2023 gefragt wurde.
Einen Monat nach seinem Tod besiegte Mayo Kerry, den amtierenden All-Ireland-Meister, auf dem Weg in die K.-o.-Runde, und Loftus’ Vorhersage scheint wahr zu werden.
Doch dann traf sein Team auf Dublin, ein Moloch eines Teams, das zwischen 2015 und 2020 sechs All-Ireland-Titel in Folge gewann.
Sie haben schwer verloren. Der karge Lauf geht weiter.
Was auch immer vom Fluch übrig geblieben ist, wenn er überhaupt jemals existierte, muss noch endgültig zerstört werden.
