Foder jeder, der jemals die Engstirnigkeit der zeitgenössischen literarischen Fiktion beklagt hat – ihr Übergewicht an Schriftstellerprotagonisten, die denken und tun, was Schriftsteller denken und tun – hier ist ein Korrektiv: ein Roman über die mechanisierte Torfernte im Irland der 1950er Jahre, erzählt aus der Perspektive eines Mathematikers. Sein gleichnamiger Erzähler ist ein russischer Emigrant, der von Bord na Móna, einem irischen Staatsunternehmen mit Sitz in Kildare, angeheuert wurde, um bei der Vermessung von Landstrichen zu helfen, die für die Entwässerung vorgesehen sind. Nachdem er wochenlang riesige Dreiecke durch Moore, Sümpfe und Weiden gezogen hat, erhält er einen ominösen Brief, der ihn zurück in die UdSSR ruft. entnervt bricht er auf eine kleine Insel in der Shannon-Mündung auf, um sich zu verstecken.
Der Geometer Lobachevsky ist leicht in der Handlung, aber stark im Ambiente. Adrian Duncans Erzähler registriert eine Reihe von Sinneseindrücken mit der milden Zudringlichkeit eines Landvermesserberichts: das Röhren von Kühen und das Plätschern von Wellen; das Kommen und Gehen von Basstölpeln und Möwen; Regengüsse unterschiedlicher Intensität; Sonnenlicht, das auf Marmeladengläsern glitzert; „das leise, aber geschäftige Rumpeln von Karren, Autos und Traktoren“. Die Erzählstimme ist in ihrer einstudierten Dumpfheit geradezu bezwingend. Ein typischer Satz lautet: „Ich gehe auf das Stativ zu, um zu sehen, wie die Sicht durch den Theodoliten ist, während die Abendsonne durch eine Reihe von Pappeln am Feldrand bricht.“ Diese Monotonie wird zeitweise durch den lebhaften, umgangssprachlichen Dialog verschiedener irischer Charaktere aufgelockert.
Lobatschewskis Versuche, seine Gastgeber und deren Kultur auszukundschaften („Ich bin mir nicht immer ganz sicher, wann diese Männer scherzen“) bilden den psychologischen Kern des Romans. Sein Boss, Rhatigan, ist eine grüblerische Gestalt, die seine unterdrückten Schuldgefühle wegen seiner gewalttätigen Vergangenheit in eine obsessive Arbeitsmoral kanalisiert hat. Lobachevsky untersucht Menschen, als wären sie mathematische Probleme: Er spekuliert über Rhatigans Untergebenen Colm, dass „alles, was an ihm harmlos erscheint, das genaue Gegenteil dessen ist, was schädlich ist … wenn diese beiden Facetten die entgegengesetzten Gesichter einer größeren komplizierten Form wie a wären Dodekaeder, was könnten dann die anderen gegensätzlichen Facetten dieser Form umfassen? … was könnte man über die Natur der Entität erfahren?“
Duncan arbeitete viele Jahre als Statiker, bevor er bildender Künstler und dann Autor wurde. Obwohl sein Interesse, in die Köpfe von Logikern und Ingenieuren einzudringen, keineswegs einzigartig ist – Will Eaves’ Fiktionalisierung von Alan Turing in Murmur (2018) und Adam Mars-Jones’ Darstellung eines Militärunternehmers in Batlava Lake (2021) kommen einem in den Sinn – er ist es relativ ungewöhnlich, um solche Figuren ein ganzes kleines Oeuvre aufgebaut zu haben: Sein voriger Roman Ein Sabbatical in Leipzig, konzentriert sich auf die Erinnerungen eines pensionierten Brückeningenieurs; sein Debüt 2019, Liebesbriefe von einer deutschen Baustellemacht ziemlich genau das, was es verspricht.
Der Geometer Lobachevsky enthält einige erfreuliche Beschreibungen. Die Hinterhand einer alten Barfliege „ragt so hervor, dass die obere Hälfte seines Körpers nach vorne stößt, als würde er die Welt zuerst riechen, bevor er sie sieht“; Aufschlüsse von Flechten auf einer Klippe „erscheinen als unnachgiebige Zitadellen“; anderswo begegnen wir einem „Cord aus knorrigen Brettern“. Die Wiedergabe irischer Namen in russifizierter Schreibweise zu Beginn des Romans, vermutlich weil der Erzähler es noch nicht besser weiß, ist eine nette Geste – Colm ist „Kolim“, Connolly ist „Konolii“ und so weiter. Breite übergreifende Themen – die Idee der Infrastruktur als Baustein der Nationalität; die Einsamkeit des Exils – werden subtil aus den sortierten Kleinigkeiten von Mutterboden, Wasserwaagen und Geschützen herausgekitzelt.
Auf der anderen Seite zieht es sich ein wenig. Auch wenn die düstere Lakonie des Erzählers der verminderten Erfahrung eines Lebens in der Schwebe entspricht, so ist das allgegenwärtige Trägheitsgefühl des Romans nicht weniger frustrierend, wenn man es bewusst formuliert. Mit Negativraum kann man in der bildenden Kunst Großes anstellen, aber die Romanform ist in gewisser Hinsicht hartnäckig konservativ: Sie kommt ohne narrativen Schub nicht aus. Duncans Protagonist stößt bei einem seiner Grübeleien auf den Kern des Problems: „Mir ist klar geworden, dass geometrische Visualisierungen ohne ihre Spiegelalgebra an der Anwendung scheitern.“ Tatsächlich ist das, was wir hier haben, weniger eine Geschichte als vielmehr ein Tableau. Sicherlich kunstvoll arrangiert und bis zu einem gewissen Punkt faszinierend – aber nicht genug.