‘WWir waren eine Zeit lang enge Freunde, aber sie war nie meine beste Freundin. Ich hatte nie das Gefühl, sie zu kennen – weißt du, niemand hatte das Gefühl, dass sie sie so gut kannten.“ Rachel DeLoache Williams erinnert sich an eine Freundschaft, die sie Ende 20 im Jahr 2016 geschlossen hat, als sie in einem exklusiven Nachtclub in der New Yorker Lower East Side begann. Ihre neue Begleiterin war, sagt sie, das Gegenteil von ihr – eine „mutige, unkonventionelle, freche“ Treuhänderin und fröhliche Frau, die sich nichts dabei dachte, in Hotels und Restaurants Hunderte von Dollar Trinkgeld zu geben. Sie schien sehr daran interessiert zu sein, mit Williams befreundet zu sein, verwöhnte sie mit üppigen Abendessen und lud sie sogar zu Sitzungen mit einem Personal Trainer ein, der mit Denzel Washington und Gwen Stefani zusammengearbeitet hatte. Das unberechenbare, vergessliche und oft rechtschaffene Verhalten des Partygirls verdeckte jedoch etwas viel Dunkleres, was dem ehemaligen Fotoredakteur von Vanity Fair jetzt klar ist.
„Jedes Mal, wenn du dich für jemanden entschuldigen musst – immer wieder – ist das ein guter Indikator dafür, dass du der Beziehung Raum geben solltest“, sagt sie ernst. „Ich weiß jetzt viel mehr über Soziopathie und diesen rätselhaften Charme. So funktioniert die ganze Scharade.“
Die Scharade bestand natürlich darin, dass ihre Freundin nicht die Tochter eines deutschen Milliardärs, sondern die eines russischen Lastwagenfahrers war und ihr verzaubertes Leben mit unrechtmäßig erworbenen Gewinnen und ungedeckten Schecks finanzierte. Anna Sorokin war eine Betrügerin, die Unternehmen, Banken und Freunde um 275.000 $ (203.000 £) betrog, während sie sich als Erbin „Anna Delvey“ tarnte und versuchte, Investitionen für einen Mitgliederclub im Soho-House-Stil zu sichern. Williams war nicht nur eine Vertraute, sondern auch ein Opfer, das am Ende eine Rechnung über 62.000 Dollar für eine Reise nach Marokko bezahlte, bevor sie Monate damit verbrachte, ihr Geld von Sorokin zurückzubekommen. Schließlich arbeitete sie mit Ermittlern zusammen, um sie festzunehmen.
Sorokin wurde als „Soho-Greiferin“ bezeichnet und entwickelte sich zu einem Popkulturphänomen, wobei die Medien sogar ihre Gerichtssaal-Looks aufzeichneten (sie stellte natürlich Courtney Loves Stylistin ein), bevor sie 2019 wegen Betrugs zwischen vier und zwölf Jahren inhaftiert wurde. Teil der „unheiligen Dreieinigkeit“ von Betrügern, die in den letzten Jahren die transatlantische Popkultur in Brand gesetzt haben – zusammen mit Billy McFarland vom Fyre Festival und der Bluttest-Unternehmerin Elizabeth Holmes – hat Sorokins Geschichte zu Büchern geführt (Williams schrieb eines mit dem Titel My Friend Anna, das Chronik die qualvolle Auswirkung der Schulden auf ihr Leben), Theaterstücke (Anna X mit Emma Corrin aus The Crown, die letztes Jahr im Londoner West End uraufgeführt wurde) und Podcasts (siehe: BBC’s Fake Heiress).
Jetzt hat die Geschichte eine TV-Serie inspiriert, Inventing Anna, geschrieben von Shonda Rhimes, der Schöpferin von morbiden Hits von Scandal bis Bridgerton, basierend auf einem viralen New Yorker Zeitschriftenartikel der Journalistin Jessica Pressler (deren Arbeit auch die Grundlage des J-Lo bildete Film Hustlers). Die Serie ist temporeich und breiig, mit Veeps Anna Chlumsky in der Hauptrolle als Vivian Kent, einer Pressler-ähnlichen Autorin, die für ein Magazin namens Manhattan arbeitet – und Ozarks Julia Garner als bockiger, aber charmanter Gauner.
Die Erfindung von Anna wird buchstäblich aus den Schlagzeilen gerissen: Sie öffnet sich zu den prahlerischen Klängen von Megan Thee Stallion, wenn Kopien von Manhattan aus den Druckpressen fliegen, und dem dramatischen Cat-Eye-Make-up und dem zerzausten Haar des echten Sorokin/Delvey (so Einprägsam, so scheint es, ist das Bild, dass sie sich nicht die Mühe gemacht haben, es mit Garner nachzubilden). Und doch erfordert es eine ziemlich kreative Herangehensweise, wenn man mit der Geschichte umgeht, wobei jede Episode warnt, dass sie „absolut wahr ist, mit Ausnahme der Teile, die vollständig erfunden sind“.
Es deckt Kents eigene Notlage ab, als sie versucht, ihre ins Stocken geratene Karriere zu retten, indem sie die Knüller des Jahrzehnts über die falsche Erbin bekommt. Sie reist hochschwanger ins Gefängnis von Rikers Island, um sie zu interviewen – damit niemand denkt, dass dies eine Serie ohne emotionales Gewicht ist – und sieht aus, als würde sie jeden Moment umkippen. Durch Rückblenden entsteht das Bild eines hinterhältigen Diebes, eines Erschauernden posuse, und so etwas wie eine Antiheldin, die es vortäuscht, bis sie es geschafft hat, während sie versucht, sich einen Bankkredit von 2 Millionen Dollar für ihr Geschäft zu sichern, der nie zustande kam. Garner ist betörend, ihr Kabeljau-europäischer Akzent – der mit jedem Wort zwischen den Ländern wechselt – soll angeblich von Sorokin selbst gebilligt worden sein. Die Gesamtwirkung ist stilisiert, seifig und – bezogen auf die sechs zur Presse freigegebenen Episoden – abwechselnd gefeiert und Sorokin angeschnauzt. Es beginnt mit einem Monolog von Garners Charakter, der sich selbst als „eine Ikone, eine Legende“ und den Betrachter als „einen großen Klumpen von Nichts“ beschreibt.
Bei neun einstündigen Folgen fragen sich einige Zuschauer vielleicht, ob wir vielleicht den Höhepunkt von Anna Delvey/Sorokin erreicht haben. Möglicherweise nicht. Annaliese Greif ein Stück geschrieben letztes Jahr für The Cut des New Yorker Magazins über den Aufstieg des Bösewichts in der Popkultur und glaubt, dass das anhaltende Interesse am Thema „Inventing Anna“ weniger von der Frau selbst herrührt, als vielmehr von der Neugier der Menschen auf die Welt, in die sie sich hineingelockt hat.
„Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie genau eine geliebte Figur nennen würde, aber der Grund, warum sie überzeugend ist, ist ihr Gefühl dafür, dass die Regeln für verschiedene Menschen unterschiedlich sind“, sagt sie. „Wenn du unglaublich reich bist oder mit reichen Leuten verbunden bist, stürmst du durch die Tür eines Restaurants und bekommst dein Essen geschenkt oder kompensiert. Du kannst in dieser Umarmung von Geld und Reichtum und Macht und Vergessenheit dahintreiben. Es bestätigt uns, dass es diese unterschiedlichen Regeln gibt, dass diese Welt darauf berechnet ist, Außenstehende fernzuhalten, und dass Sie, wenn Sie sie nur herausfinden und den Code wie Anna knacken könnten, auch in ihr existieren könnten. ”
Sie glaubt, dass es für die Zuschauer besonders verlockend ist, jemanden zu sehen, der „die sehr Reichen ausnutzt – eine Art ‚Feind meines Feindes ist mein Freund’“, besonders in einer Zeit zunehmender wirtschaftlicher Prekarität.
In Inventing Anna geht es jedoch nicht nur um die sehr Reichen, sondern auch um die gewöhnlicheren Menschen, mit denen Sorokin in Kontakt kam. Williams hatte die Serie noch nicht gesehen, als wir uns unterhielten, äußerte aber ihre Besorgnis über eine halb-fiktionale Behandlung der Geschichte. „[Anna] bekommt diese Unterhaltungsbehandlung, die sie auf eine Weise erhebt und verherrlicht, die diese ganze Situation wie ein netto positives Geschäftsvorhaben aussehen lässt“, sagt sie. „Ich mag eine saftige Shonda Rhimes-Show, aber ich denke, es ist anders, wenn sie auf einer wahren Geschichte basiert.“ Tatsächlich erhielt Sorokin von Netflix 320.000 US-Dollar für die Serie (es wird angenommen, dass sie diese wiederum an ihre Gläubiger gezahlt hat). „Ich habe eine genauere Sicht auf die Dinge, als mir lieb ist“, fügt Williams hinzu. „Aber was mich heute beschäftigt, hat weniger mit mir und Anna zu tun – es ist mehr ein großes Anliegen für diese Art von Unterhaltung.“
Sara Rourke, eine Psychologin, die in LA und London arbeitet, sieht einen weiteren potenziell problematischen Aspekt darin, Sorokin/Delvey in eine zunehmend fiktionalisierte Figur zu verwandeln. „Anna verwischte die Grenzen zwischen dem, was echt war, und dem, was erfunden war, und jetzt projizieren die Leute eine Erzählung darüber, wer sie ihrer Meinung nach ist. Jeder, der die Show sieht, wird all seine Erfahrungen, Gedanken und Gefühle, Vorstellungen und Fantasien darauf projizieren, warum sie getan hat, was sie getan hat“, sagt Rourke.
„Das sagt genauso viel über die Person aus, zu der diese Fantasien gehören, wie sie es über sie tun. Sie können die Kriminalität nicht ausschließen – Menschen wurden bei dem, was sie getan hat, verletzt – aber wir sehen vielleicht nicht, wo sie das Opfer gewesen sein könnte, wo sie verletzt wurde und was sie fortsetzt. Sie ist diese ambivalente Liebe/Hass-Figur, die auch in gewisser Weise zur Ware geworden ist.“
So problematisch es in vielerlei Hinsicht auch sein mag, Anna erfinden ist vielleicht die beste – und treffendste – Art, diese Geschichte im Fernsehen zu erzählen. Es ist halbfiktionale Form spiegelt die Art und Weise wider, in der Sorokin von der Wahrheit ihres eigenen Lebens geschieden wurde, während das Framing-Gerät eines Journalisten, der nach Antworten sucht, als Stellvertreter für alle fungiert, die versucht haben, den Fall für sich selbst zu verstehen. Die Realität ist, dass die Popkultur die Geschichte inzwischen überholt hat und sie zu einer Robin-Hood-Legende für das Instagram-Zeitalter gemacht hat.
Tatsächlich geht Sorokins Geschichte im Hintergrund weiter, jetzt so etwas wie ein Nebenschauplatz. Sie wurde Anfang 2021 aus dem Gefängnis entlassen, bis zum Ende ihrer vierjährigen Haftstrafe auf Bewährung entlassen und seitdem erneut festgenommen, weil sie ihr Visum überschritten hatte. In einem Aufsatz letzte Woche veröffentlicht Auf der US-Seite Insider, die aus der US-Einwanderungshaft geschrieben wurde und den Titel Erasing Anna trägt, protestierte Sorokin gegen Inventing Anna und fragte, ob sie „für immer in einer Vergangenheit stecken bleiben würde, die nicht ganz von mir stammt, ohne die Chance zu bekommen, weiterzumachen?“ Griffin sagt, sie habe nicht einmal gewusst, dass ihre Zeit im Gefängnis zu Ende war, so getrennt seien Realität und Popkultur. „Ich habe einen Artikel darüber gelesen, dass sie eine Wohnung sucht“, sagt sie. „Ich dachte, wow – ich weiß nicht, wie das an mir vorbeigegangen ist.“
-
Inventing Anna ist ab dem 11. Februar auf Netflix verfügbar; My Friend Anna von Rachel DeLoache Williams erscheint am 17. Februar bei Quercus als Taschenbuch. Um den Guardian und den Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.