ichs ist Anfang Dezember und in meiner Ecke im Südosten Londons geht die Weihnachtsbeleuchtung auf. Gartenzwerge mögen aus der Mode gekommen sein, aber ihre saisonalen Äquivalente, aufblasbare Weihnachtsmänner, sind sehr gut sichtbar. Es gibt einige Ecken geschmackvoller Konformität, in denen ganze Straßenzüge einem „Hausstil“ folgen, aber meistens ist es ein entzückendes Frei-für-Alles. Wenn das Niveau der Außendekoration eine Geisteshaltung widerspiegelt, in der steigende Säume als Spiegel des wirtschaftlichen Wohlstands gelten, dann ist die Stimmung hier unter uns Vorstadtbewohnern grimmiger Trotz.
Abgesehen von drei Jahren an der Universität und einem Gap Year in Neuseeland habe ich immer in den Vororten gelebt, in einem kleinen Dreieck im Südosten Londons – Croydon im Westen, Bromley im Osten und Norwood im Norden. (Ich weiß, dass Croydon für postalische Zwecke Surrey ist, aber administrativ und spirituell liegt es im Süden Londons.) Wenn Sie ein Kind sind, scheint Ihr eigenes Leben normal zu sein , „ein faules Loch“ – hatte den Ruf, architektonisches Mittelmaß zu sein, dass die Vororte im Allgemeinen mit ihrem verrückten Pflaster und Gardinenzucken von Stadt und Land verachtet wurden und dass dort etwas geboren wurde, das über die Jahre immer wieder entschuldigt werden musste .
Meine älteren Geschwister konnten es kaum erwarten, wegzukommen und flohen, sobald sich die Gelegenheit bot, in die Schweiz und nach Australien, um nie wieder zurückzukehren. Vielleicht erlebten sie die Vororte als Ort erstickender bürgerlicher Selbstgefälligkeit, als „Grabstätte allen Ehrgeizes“, wie der Schriftsteller und Sender Godfrey Winn sagt. Wenn ja, waren sie nicht allein, denn dies ist mehr oder weniger die Standardposition von Dichtern, Musikern und insbesondere Romanautoren. Hanif Kureishi und Julian Barnes stellten sie als einen Ort dar, den erleuchtete kreative Seelen brauchen, um in die aufregendere Stadt zu fliehen. Bleiben zu bleiben, wie die Braut von Manfred Manns „Semi-dependent Suburban Mr James“, bedeutet, sich mit einem Leben in verdummender Routine zu begnügen, „Dinge an die Leine zu hängen… während dein Leben davongleitet“. „Suburban“ bezieht sich eindeutig nicht nur auf eine Postleitzahl oder einen Mangel an architektonischer Unterscheidung, sondern auf eine Geisteshaltung.
Ich habe nie gelitten von diesem Gefühl der Entfremdung selbst, aber ich genoss die verfügbaren Beschäftigungen der bürgerlichen Croydon-Kindheit der 1970er Jahre mit Geldschnallen: Auf diesen tödlichen Umschnallrollschuhen über die Bürgersteige klappern und mit Laternenpfählen und parkenden Autos kollidieren; an einem Samstag mit meinen Freunden in unseren identischen Outfits in der Einkaufsmeile herumzuhängen; Anprobieren des Make-ups in Miss Selfridge; Probenahme der Räucherstäbchen in der Markthalle; jeden gutaussehenden Jungen verfolgen. Mein Weg zur Schule beinhaltete den typisch vorstädtischen Zeitvertreib, die Vorgärten anderer Leute zu beurteilen, und meine Mutter und ich nahmen es ernst und vergaben mit überragender Herablassung von 10 Punkten. (Unsere kam erst zu schändlichen vier, also kannten wir unseren Platz.) Ich kann mir noch den mit all den Dahlien und den perfekten Rasenstreifen vorstellen. (Neun von 10, weil es immer Raum für Verbesserungen gibt.) Mein damaliges Wunschziel war es, in einer Straße mit Grasstreifen zu wohnen.
Als ich nach der Uni mit meinem Freund zusammenzog, lebte er in einem kleinen Reihenhaus in Norwood mit Blick auf das Gelände von Crystal Palace FC im Selhurst Park. An einem Samstagnachmittag hörten wir das Gebrüll, das jedes Heimtor begrüßte und die Flutlichter sahen, und wenn wir den Fehler machten, zum Supermarkt zu fahren, würden wir sofort unseren Parkplatz verlieren und meilenweit zurücklaufen mit den Einkäufen. Ich habe damals in Bloomsbury gearbeitet und es gab Situationen auf meinem langen Busweg nach Hause, bei denen ich mir vielleicht gewünscht hätte, wir wären etwas näher am West End, oder dass die Walworth Road nicht ganz so lang war, aber als es an der Zeit war, umzuziehen ging es noch weiter raus – nach Bromley, wo wir seit 1993 in Doppelhaushälften im Tudor-Komfort wohnen.
Im Laufe der Jahre habe ich immer wieder den Südosten Londons als Kulisse für meine Fiktion verwendet. Gerade das, was Ungläubige dagegen halten, dass es weder das eine noch das andere ist, macht es gerade für den Romancier zu einem so reichen Terrain. Es ist nicht glamourös oder kantig oder schäbig wie die Stadt oder malerisch oder trostlos oder majestätisch wie das Land. Aber mittendrin, in diesem Nirgendwo aus Grübchenglas und Magnolien und Kieselsteinen, glänzt das Gewöhnliche, und in den kleinen, aussagekräftigen Details der Umwelt offenbart sich seine Natur. Was könnte aufschlussreicher sein als eine Ligusterhecke zwischen zwei Grundstücken, die gewissenhaft bis zur Grenze des Nachbarn und nicht weiter beschnitten wurde? Gibt es ein besseres Symbol für die Kollision zwischen den Besitzenden und den Habenichtsen, den Wohlerzogenen und den Schlechten, als eine Matratze mit Fliegenkippen am Ende einer Straße mit perfekten Vorgärten? Das Konzept der Doppelhaushälfte selbst – eine meines Wissens landestypische Anordnung – bietet einen so höflichen Kompromiss zwischen Privatsphäre und Lauschangriffen.
Irgendwie bietet die Vorstadt dem Autor eine perfekte Kulisse für leichte Komödien. Man muss nur an die Romane von Barbara Pym denken, um zu sehen, wie Statusangst, Klassenanspruch und kleinliche Rivalitäten im Kontext des Gemeinde-Trödelverkaufs lustiger sind als der von Superyachten. Und es ist kein Zufall, dass so viele klassische britische Sitcoms, Das gute Leben, ein Fuß im Grab, das Äußere bewahren, Aufstieg und Fall von Reginal Perrin, nehmen Sie diese Einstellung an, um die Kollision zwischen unseren Bestrebungen, uns anzupassen, und unserem Bedürfnis, auszubrechen, aufzudecken; unsere Versuche, uns selbst zu verbessern und die täglichen Mikro-Demütigungen der Realität. Die Vorstadtlandschaft eignet sich ebenso gut für die Darstellung von Einsamkeit und Melancholie: das Rinnsal der Pendler, die im Nebel die Straße vom Bahnhof heraufstapfen; das feuchte Herbstlaub weht in die Vorgärten; ein verlorener Handschuh, der auf einem Parkgeländer aufgespießt wurde.
Als ich kam um zu schreiben Kleine Freuden 2016 wusste ich, dass ich in meinem eigenen Hinterhof den idealen Standort habe. Obwohl der Keim der Tatsachen, aus denen sie wuchs – eine Zeitungsuntersuchung der 1950er Jahre über die Behauptung einer Frau, eine jungfräuliche Mutter zu sein – eine Sensation in der Fleet Street war, wollte ich nicht, dass meine Geschichte über hochfliegende Journalisten oder glamouröse Stadtbewohner handelt. Hier sollte es um Menschen gehen, die unmodern, schlicht und übertrieben waren, ein Leben mit frustriertem Potenzial aushielten, und es brauchte eine viel kleinere Leinwand. Natürlich musste es eine Lokalzeitung sein, die sich mit kirchlichen Angelegenheiten beschäftigte: ein Treffen der Crofton-Nordliberalen; der Diebstahl von Benzincoupons der britischen Legion; Haushaltstipps über die Freude an Westen. Als ich bei meinen Recherchen auf einen Hinweis auf den Eisenbahnunglück in Lewisham von 1957 stieß – ein Ereignis, das an mir vorbeigegangen war, obwohl ich regelmäßig auf der Linie Hayes nach Charing Cross pendelte – begannen sich die Teile zu fügen. Die Recherche über die jüngere Geschichte meiner eigenen Gegend war ein reines Vergnügen; die bebaute Umgebung hatte sich seit den 1930er Jahren kaum verändert, und es gab viele Menschen, die sich noch sehr gut an die 1950er erinnerten und Geschichten zu erzählen hatten.
Das Buch wurde geschrieben, fertiggestellt und bearbeitet, lange bevor die Pandemie überhaupt ein Gerücht war, und doch schien die nationale Erfahrung der Sperrung ihm eine unvorhergesehene Resonanz zu verleihen. Die Geschäfte waren größtenteils geschlossen, die Straßen ruhig, der Verkehr ruhig und alle nach Einbruch der Dunkelheit wieder in ihren Hütten. Die Menschen waren angesichts der Knappheit einfallsreich und weniger verschwenderisch, backten Brot und nähten ihre eigenen Gesichtsmasken, redeten über den Zaun mit ihren Nachbarn, blieben vor Ort. Der Geist der Vorstadt der 1950er Jahre war allgegenwärtig.
Die Leser schienen auch das Konzept der kleinen Freuden zu begrüßen, Trost aus einfachen Dingen zu ziehen und Würde in bescheidenen Erwartungen zu finden. Dies kam für mich etwas überraschend. Ich bin misstrauisch gegenüber Nostalgie und dachte, dass die Welt, die ich heraufbeschworen hatte, mehr in Nebel und Ruß getaucht war als in einen rosigen Glanz. Die Liste der Dinge, die die Hauptfigur Jean angesichts eines etwas kargen Daseins trösten, war kaum ein Lebensmanifest. Verglichen mit der Erfüllung, die eine leidenschaftliche und dauerhafte Beziehung bietet, sind „ein Glas Sherry vor dem Sonntagsessen, eine auf eine Woche verteilte Tafel Schokolade, ein neu erschienenes Bibliotheksbuch, die ersten Hyazinthen des Frühlings“ eine magere Kost.
Und doch schien die Idee, dass wir durch kleine Leckereien oder eine nachdenklichere Wertschätzung eines übersehenen Aspekts der Natur vor unserer Haustür gegen Enttäuschung oder Schlimmeres gestärkt werden können, bei den Lesern zu stimmen. In einem Jahr, in dem die größeren Freuden – Partys, Hochzeiten, Auslandsreisen – nicht verfügbar waren und Enttäuschungen oder persönliche Tragödien dick und schnell kamen, war es nur natürlich, dass unser Appetit und unser Horizont entsprechend schrumpften. Wenn wir uns der nächsten Krise unseres müden Planeten zuwenden, gibt es vielleicht einen Platz für die bewundernswerteren Vorstadtwerte der 1950er Jahre – Sparsamkeit, Einfallsreichtum, ein Schrecken der Verschwendung. Sherry jemand?
Small Pleasures von Clare Chambers erscheint bei W&N für 8,99 €. Kaufen Sie es für 8,36 £ bei guardianbookshop.com