ichIm Oktober machte ich in New York City in meinen frühen, aber fest etablierten 30ern eine erschütternde Entdeckung: Es war mir immer noch wichtig, cool zu sein. Ich wusste bereits, dass ich immer noch viele vergebliche, eigennützige Dinge wollte, wie die professionelle Bewunderung eines gewissen ernsthaften männlichen Schriftstellers, oder dass jeder, den ich kenne, es merkt, wenn ich es schaffe, länger als sieben Minuten zu laufen. Ich möchte, dass die Leute denken, ich sei talentiert, gutaussehend und lustig, aber ich dachte, ich hätte das Bedürfnis nach Coolness hinter mir gelassen.
Es gab eine Zeit in meinen späten Teenagern und frühen 20ern, in denen es sich anfühlte, als wäre es das Wichtigste auf der Welt, sich bei einer Clubnacht fotografieren zu lassen. Mein damaliges Leben war schnell von Sinn, Struktur und allen Ereignissen jenseits des Feierns befreit worden: Ich hatte das Gefühl, dass das Nachtleben eine echte Gemeinschaft sein könnte, dass es etwas bedeutete, das mehr bedeutete, als sich zu vergeuden und jemanden zum Schlafen zu finden. Ich hatte das Gefühl, dass Coolness etwas Erreichbares und Greifbares ist, dass es die erlösende Wendung sein könnte, die ich nach einigen schwierigen Jahren brauchte. Ich dachte, dass Coolness mich retten könnte.
Zwölf Jahre später, Jahre, die für mich eine wundersame Veränderung mit sich brachten, dachte ich, ich hätte mich von diesem besonderen Glauben abgewandt. Dann fand ich mich in Williamsburg, Brooklyn, auf einer Party wieder, für die ich zu alt, zu kulturell ahnungslos und schließlich viel zu high war, und beäugte nervös den Typen, der fotografierte. Guter Gott, dachte ich, das ist die Cobrasnake.
Für eine bestimmte Art von Kind aus meiner Generation, die Kobraschlange, richtiger Name Mark Hunter, war der Partyfotograf aller Partyfotografen, der Dokumentarfilmer einer gewissen Art von leicht alternativer, körperlich übermäßig attraktiver sozialer Szene. In meinen verzweifelten späten Teenagerjahren war es seine Fotografie, die mich glauben ließ, dass es ein bestimmtes Bild gibt, in das ich mich hineindestillieren könnte, das mich befreien und rechtfertigen würde. Ich dachte, meine Sehnsucht habe damit zu tun, wie weit die überwiegend amerikanische Landschaft, die er fotografierte, von dem Ort entfernt war, an dem ich zitternd auf einem feuchten Dachboden in Dublin saß. Aber ich habe ihn kürzlich mit einem Freund besprochen, der nur ein paar Stunden außerhalb von New York City aufgewachsen ist und der mir erzählte, dass er trotz der physischen Nähe bei diesen Fotos genauso empfindet, dass das Land der Coolness genauso unerreichbar gewesen sei. Irgendwo existiert – oder hoffentlich nicht mehr – ein Bild von mir und meiner besten Freundin, aufgenommen vom Cobrasnake in einer Nacht in Dublin, ich trage eine Strumpfhose als Strickjacke und etwas anderes Dummes um den Kopf gebunden, und Ich erinnere mich an den zusammengekrümmten, unverhohlenen Blick in meinen Augen auf dem Bild, als ich sagte: „Bin ich sexy? Mögen mich alle?”
Plötzlich war er hier in New York, und ich fühlte mich so verängstigt und unsichtbar und hässlich wie eh und je. Ich besuchte die Stadt, um die Markteinführung meines Taschenbuchs in den USA zu feiern. Ich war gekommen, um das Schreiben als eine Art Geschenk zu sehen, das ich mir selbst machen konnte, um diesem jugendlichen und unbefriedigenden Drang, als cool angesehen zu werden, auszuweichen. Umringt von all den hübschen Kids mit ihren scheinbar lieblos zusammengestellten Outfits und ihren hervorstehenden Schlüsselbeinen wusste ich, dass ich die Sehnsucht doch noch nicht verloren hatte.
Kurz darauf ging ich in den Norden, um bei meiner Lektorin Jean und ihrer Familie zu bleiben, während ich an einigen Änderungen an meinem zweiten Roman arbeitete. Ich hatte vierzehn Tage lang gefeiert, und als wir in die mächtige Stille ihres Hauses kamen, fühlte ich, wie der miese Kater von mir abfiel und das nagende Schuldgefühl, dass ich nicht heiß war, dass ich es nicht wert war, dokumentiert zu werden, nachließ. Eine Woche lang habe ich geschrieben, ruhig und engagiert und eigentlich glücklich. Ich ging in meinen Pausen spazieren, wurde von einigen Jägern aus dem Wald gewarnt und hörte Musik, die nicht cool war und niemals sein würde. Abends wurde ich stoned und spielte Bananagrams in urkomischer Länge, ohne sicher zu sein, ob die Worte wirklich Worte waren. Ich machte Fortschritte mit meinem Buch, ich aß Gemüse, ich lachte über ihr Kind und empfand Bewunderung für ihre Lebensweise – eine Lebensweise, die eher auf Aktion und Konversation als auf Bild und Repräsentation beruhte. Einen Tag vor Halloween kam ich an einem Schild für ein Spukhaus vorbei, auf dem stand: „GO THIS WAY“ und ich dachte, na ja, sicher, ok.