Es ist mehr als zwei Wochen her, seit Kevin Strickland aus der Justizvollzugsanstalt Western Missouri entlassen wurde, und jetzt wacht er oft um 3.30 Uhr morgens auf, lange vor der Morgendämmerung, mit dem Drang, nach draußen zu gehen.
Für 43 Jahre Haft nach einem ehemaligen Missouri-Gesetz, bekannt als “Hard 50”, das Strickland mindestens 50 Jahre verbüßen musste, bevor er auf Bewährung entlassen werden konnte, war das eine Unmöglichkeit.
Aber am 23. November wurde Strickland, 62, aus dem Gewahrsam des Staates entlassen und beendete damit seine Inhaftierung für einen Dreifachmord von 1978, den er immer behauptet hatte – und lokale Staatsanwälte und Beamte von Kansas City sind sich jetzt einig –, den er nicht begangen hat. Jetzt wacht er bei seinem Bruder auf.
„Ich wache auf, um nach draußen zu gehen“, sagte Strickland dem Guardian im Büro seines Anwalts im 38. „Ich möchte Licht kennen und fühlen. Drei Uhr morgens, ich bin fertig. Zeit zu gehen. Ich weiß nicht, wohin ich gehe, aber ich weiß, es ist Zeit zu gehen.“
In dem Moment, als Strickland freikam, war er Missouris dienstältester Insasse. Seine Verurteilung für die Morde an Sherrie Black (22), Larry Ingram (21) und John Walker (20) während einer Hausinvasion beruhte weitgehend auf der Zeugenaussage der einzigen Überlebenden des Verbrechens, Cynthia Douglas.
Douglas widerrief ihre Aussage im Jahr 2009 und sagte, sie sei von der Staatsanwaltschaft unter Druck gesetzt worden, Strickland, einen damals 18-jährigen Schwarzen, zu identifizieren. Aber bis sein Fall vom Midwest Innocence Project aufgegriffen wurde, dem der Staatsanwalt des Bezirks Jackson, Jean Peters Baker, beigetreten war, um seine Verurteilung aufzuheben, konnte Strickland wenig tun.
„Das kannst du dir gar nicht vorstellen – und du willst es auch nicht“, sagt Strickland über seine Inhaftierung. „Es ist schwer zu sagen, wann man jeden Tag etwas tun soll. Wann legen. Essen. Schlaf. Spielen. Und zu wissen, dass sich diese Dinge Tag für Tag für Tag wiederholen werden, solange Sie weiterleben – und dass es sich nicht ändern wird.“
„Du musst es einfach durchmachen. Es ist dunkel. Ich habe nicht ausgecheckt. Sie müssen sich dem stellen. Komm damit klar. Ich habe mehrere Selbstmorde gesehen, das wäre also ein Hinweis darauf, dass ihr Wille und ihre Kraft gefährdet waren.“
Strickland, der bis zur Behandlung seiner Spinalkanalstenose an einen Rollstuhl gefesselt ist, ist in vielerlei Hinsicht zu einem Beispiel für strafrechtliche Ungerechtigkeiten geworden, und zwar nicht nur unter den Umständen seiner Verurteilung – keine physischen Beweise verbanden ihn mit dem Tatort; eine ganz weiße Jury kam nach zwei Stunden zurück, obwohl er sich an 15 oder 30 Minuten erinnert. „Sie haben sicher keine Zeit verschwendet“, sagt er.
Sein Fall hat auch auf ein Gesetz in Missouri aufmerksam gemacht, das eine Rückerstattung verweigert, es sei denn, eine Entlastung ergibt sich ausschließlich aus einer DNA-Profilanalyse. Letzte Woche reichte der Staatsvertreter Mark Sharp ein Rechnung das staatliche Restitutionsgesetz zu ändern, um Personen einzubeziehen, die aufgrund eines Beweisverfahrens für unschuldig befunden wurden. Der Vorschlag würde es berechtigten Personen ermöglichen, bis zu 100 US-Dollar pro Tag für jeden Tag zu erhalten, den sie nach der Verurteilung inhaftiert haben, oder 36.500 US-Dollar pro Jahr.
In Stricklands Fall wären das ungefähr 1.569.500 US-Dollar – knapp unter den 1.734.370 US-Dollar, die das Innocence-Projekt gesammelt hat GoFundMe-Seite. In Kansas City gaben letzte Woche viele an, dem Fonds wiederholt kleine Beträge gespendet zu haben, eine Geste, die als Zeichen der Anteilnahme und des öffentlichen Widerstands gegen Ungerechtigkeit interpretiert werden könnte.
Aber nicht alle sind an der Freilassung von Strickland beteiligt, die einem im April verabschiedeten Gesetz folgte, das Baker, dem Bezirksstaatsanwalt, das Recht einräumte, das Gericht bitten, Stricklands Schuldspruch aufzuheben.
Missouris äußerst konservativer Generalstaatsanwalt Eric Schmitt kämpfte um die Verurteilung von Strickland, verzögerte seine Anhörung und versuchte, seine Freilassung mit einer Reihe von Anträgen zu verhindern, die jeweils von . abgelehnt wurden Der pensionierte Missouri appelliert an den Richter des Berufungsgerichts James Walsh.
„Ich hatte immer das Gefühl, dass die Generalstaatsanwaltschaft alles ablehnen würde“, sagt Strickland. „Sie würden die Änderung des Tages von Montag auf Dienstag ablehnen. Es ist, was sie tun.“
Der Gouverneur von Missouri, Mike Parson, wies auch Appelle zurück, ihn zu begnadigen, und argumentierte, dass dies keine „Priorität“ sei, selbst als er Mark und Patricia McCloskey, das Ehepaar aus Missouri, das letztes Jahr Demonstranten der Rassengerechtigkeit mit Waffen konfrontierte, begnadigte.
Aber Strickland ist jetzt für viele ein Held. Der Bürgermeister von Kansas City, Quinton Lucas, lud ihn ein, die Weihnachtsbeleuchtung an einer 30 Meter hohen Tanne einzuschalten; Der Quarterback der Kansas City Chiefs, Patrick Mahomes, sagte, er hoffe, dass Stricklands Freilassung „eine Sache sein kann, die es den Menschen nicht ermöglicht, in dieselbe Situation zu geraten, in der er sich befand, und einen großen Teil ihres Lebens zu verlieren“.
Strickland sagt, er sei nicht verärgert über vier Jahrzehnte Inhaftierung. Wut sei für andere ein Luxus, sagt er, dem er aber keine Lust habe. „Ich kann keine Energie mit Wut verschwenden, also werde ich nicht wütend, denn Wut lässt dich manchmal körperlich werden. Wut ist ein starkes Wort und es erzeugt Negativität. Ich bin nur angewidert und enttäuscht von dem, was mir passiert ist.“
EINIn anderen kürzlichen Veröffentlichungen zu unrechtmäßigen Verurteilungen, darunter Anthony Broadwater, der 16 Jahre, nachdem er von der Autorin Alice Sebold fälschlicherweise als Täterin ihrer Vergewaltigung identifiziert worden war, im Amt war, taucht die Frage der Wiedergutmachung immer wieder auf. Da Strickland sein ganzes Erwachsenenleben lang inhaftiert war, hat er weder Ersparnisse noch die Möglichkeit, seinen beruflichen Werdegang für Sozialversicherungsansprüche vorzuweisen. Die eingeworbenen Gelder will er „weise und nicht verschwenderisch“ einsetzen. Keine Party. Das wird nichts geben.”
„Ich bin wirklich dankbar, und das sage ich nicht nur, weil es politisch korrekt ist. Ich brauche es, und ich wusste nicht, dass es da draußen so viele fürsorgliche Menschen gibt.“ Aber die Aufmerksamkeit, die er bekommt, ist ungewohnt. „Ich kann nicht sagen, dass es mir Spaß macht. Große Gruppen sind zu viel, und ich mag es nicht, wenn mich ständig Leute aufrollen. Aber du musst das Bittere mit dem Süßen nehmen.“
Sein Plan ist es, einen ruhigen, sicheren Ort zum Leben zu finden, weit weg von den meisten Menschen, und zu versuchen, die Tage, die er hat, „vorwärts“ zu schätzen.
“Ich werde essen, was ich essen möchte, ein bisschen schwimmen gehen und einfach versuchen, den Rest meines Lebens zu genießen.” Vielleicht möchte er auf dem Land leben. „Im Herzen bin ich ein Landjunge“, sagt er. „Manche Leute haben ein Problem mit Eichhörnchen und Kaninchen. Aber ich bin gut mit ihnen. Ich esse Waschbären, Rehe, wilden Truthahn, Schlangen. Und ich möchte ‘Gator’ ausprobieren.
Aber sein wirklicher Ehrgeiz ist es, angeln zu gehen. „Ich würde überall angeln, wo du mir gesagt hast, dass ich fischen kann. Wenn ich fische, fische ich nicht zum Sport, sondern zum Essen. Dieser Typ Jeremy [Wade, host of TV show River Monsters] – Ich würde gerne mit ihm angeln gehen. Er weiß, was er tut.“
Während seiner Inhaftierung hatte Strickland einmal Kontakt mit Cynthia Douglas, der Frau, die ihn als einen der Mörder identifizierte, als er hörte, dass sie versuchte, ihren Fehler aufzuklären.
„Ich habe sie angerufen, um ihr für das zu danken, was sie versucht hat. Es war nur einmal. Aber ich wusste, was passiert war – dass sie unter Druck gesetzt worden war, zu sagen, dass ich es war. Ich hatte Mitleid mit ihr, dass sie mich anklagen musste. Aber sie hat versucht, das Richtige zu tun, also gingen diese Gefühle aus dem Fenster.“
Strickland ist ermutigt von der steigenden Zahl von Exonerees aus dem Strafjustizsystem. Was seiner Meinung nach einen Unterschied machen würde, um künftige Fehlurteile zu verhindern, wäre, in jedem Revier einen Pflichtverteidiger zu haben, bevor Verdächtige in eine Aufstellung gezogen werden.
„Das Justizsystem muss sich nicht ändern“, sagt Strickland. „Es muss von Grund auf neu gestartet werden. Die Polizei ist darauf angewiesen, dass Zivilisten Hinweise geben. Sie müssen Detektive finden, die ihren Job machen wollen, und dürfen sich nicht darauf verlassen, dass Zivilisten ihnen sagen, was sie tun sollen.“
Aus der Langzeithaft entlassen zu werden ist nicht einfach – das Beherrschen eines Mobiltelefons zum Beispiel oder das Beschaffen eines Ausweises kann schwierig sein. Der Anblick einer Uhr erinnert ihn an die Zeit des Kopfzählens – 5.30 Uhr, 7.30 Uhr, 11, 16 Uhr und 22 Uhr. Als er freigelassen wurde, wurde er von seinem Freund empfangen Ricky Kidd, der nach 23 Jahren entlastet und aus der Justizvollzugsanstalt Western Missouri entlassen wurde.
Kidds Rat war, es langsam angehen zu lassen, sich Zeit zu nehmen, um sich zu akklimatisieren, nichts zu tun, was jemand anderes als seine eigene Zeit hat. „Diese 43 Jahre kann man nicht einfangen“, sagt Strickland. „Kann sie nicht zurückbekommen. Sie sind gegangen. Kann nie. Also muss ich das in meinem Kopf korrigieren und langsamer machen.“