Cristiano Ronaldo hat am Freitag alleine trainiert. In gewisser Weise war es das perfekte Bild: ein Fußballer, der vielleicht mehr als jeder andere die Trope des individuellen Superstars verkörpert, die Idee, dass ein Mann es alleine schaffen kann, es alleine schafft. Die Fernsehkameras waren da, um seine Ankunft zu filmen, und sie waren da, um Erik ten Hag ein paar Stunden später zu filmen, während er eine Flut von Fragen im Zusammenhang mit Cristiano überstand. Die Seifenoper geht weiter. Doch vorerst liegt die Fußballkarriere auf Eis.
Ronaldo wird am Samstagnachmittag für Manchester United gegen Chelsea nicht auflaufen. Er wurde gesperrt, weil er den Tunnel hinuntergestürmt hatte, nachdem er sich geweigert hatte, am Mittwoch gegen Tottenham eingewechselt zu werden. Es heißt, dass United erneut versuchen wird, ihn im Januar-Transferfenster weiterzubewegen, und ihn möglicherweise sogar dafür bezahlen wird, dass er geht.
Vielleicht hätten wir wissen sollen, dass es so enden würde, als Ronaldo letzten Herbst in einem Schneesturm von Tickerband- und Social-Media-Nummern zurückkehrte. Aber niemand der Beteiligten – nicht United und schon gar nicht Ronaldo selbst – war bereit, sich von einer gemeinsamen Träumerei abzuschütteln, die sich beim ersten Kontakt mit der Realität auflösen würde.
Für United war es eine Realität, die sich in Ergebnissen und Funktionsstörungen bestätigte. Für Ronaldo selbst hat die Realität die Form der Zeit angenommen. Die Tatsache, dass er 37 Jahre alt ist, ist an sich kein Hindernis: Thiago Silva spielt mit 38 noch für Chelsea, Fabio Quagliarella und Pepe mit 39 für Sampdoria bzw. Porto, Joaquín hämmert auf den Flügeln auf und ab Real Betis im Alter von 41 Jahren. Ronaldo ist nach wie vor in hervorragender körperlicher Verfassung, und wie er vor zwei Wochen gegen Everton bewiesen hat, gibt es immer noch wenige tödlichere Finisher. Er beendete die vergangene Saison mit sechs Toren in fünf Einsätzen.
Aber was sich geändert hat, ist das Spiel um ihn herum: ein Sport, in dem die Spieler immer größere Distanzen mit immer höherer Intensität zu einer immer komplizierteren und komplexeren Reihe von technischen Anweisungen zurücklegen. Was sich geändert hat, ist das Konzept, dass einem Spieler, egal wie talentiert oder motiviert, freie Hand gelassen oder ein Team um ihn herum aufgebaut werden kann. Die Prinzipien, auf denen Ronaldo nicht nur sein Spiel, sondern auch seinen Ruhm, nicht nur seine Karriere, sondern seine gesamte Psyche aufgebaut hat, erodieren vor seinen Augen.
Wie muss sich das anfühlen? Wie erlebt Ronaldo die Welt gerade? Zum Teil sind dies Fragen, die unmöglich zu beantworten sind, und so haben die Leute aus verschiedenen Gründen aufgehört, sich die Mühe zu machen, es zu versuchen. Es ist viel einfacher, ihn in breiten Primärfarben zu malen, entweder als Cartoon-Bösewicht oder als rachsüchtigen Halbgott, um seine menschliche Komplexität auf Zahlen und seine menschlichen Emotionen auf Chiffren zu reduzieren. Fans, die sein zweites Kommen noch vor wenigen Monaten als das zweite Kommen gefeiert haben, drängen United jetzt, ihn beiseite zu fegen, ihn treiben zu lassen.
Im April verloren Ronaldo und seine Partnerin Georgina Rodríguez ihren neugeborenen Sohn bei der Geburt. Er war einer von Zwillingen; Ihre Tochter überlebte. Rodríguez beschrieb diese Tragödie später als „den schlimmsten Moment ihres Lebens“. Für Ronaldo war es „die größte Traurigkeit“. In den folgenden Tagen scharte sich die Welt des Fußballs um Ronaldo in diesen schrecklichsten Zeiten. Dann ging es, wie es in der Welt des Fußballs üblich ist, zu anderen Dingen über.
Ist Ronaldo zu anderen Dingen übergegangen? Niemand von außen kann mit großer Sicherheit sagen, wie sich diese Tragödie auf ihn ausgewirkt haben könnte. Jede Familie verarbeitet Trauer auf ihre eigene Weise. Aber jeder, der ein Kind verloren hat, wird Ihnen sagen, dass dies ein lebensverändernder Moment ist: eine Traurigkeit, die sich weder Worten noch Trost widersetzt, deren Kondensstreifen nicht nur Wochen oder Monate, sondern Jahre und für immer zu spüren sind.
Auch hier hat niemand ein direktes Portal in Ronaldos Gehirn, und letztendlich müssen wir alle die Verantwortung für unser eigenes Handeln tragen. Aber ich nehme an, der Punkt hier ist, dass, wenn man einen Mann beurteilen würde, der einen scheinbar irrationalen emotionalen Ausbruch macht – sagen wir, auf der Seitenlinie während eines im Fernsehen übertragenen Fußballspiels – könnte das die Art von Dingen sein, die Sie berücksichtigen möchten? Wenn auch nur ein bisschen, wenn auch nur aus einfachem Mitgefühl? Oder ist die Verjährungsfrist für diese Dinge sechs Monate überschritten?
Und dann kann man natürlich im Sinne des sportlichen Niedergangs, der oft als eine Form des sportlichen Todes bezeichnet wird, eine brutale Wiederbegegnung mit der eigenen Sterblichkeit einwerfen. Für Ronaldo ist es vernünftig anzunehmen, dass diese Abrechnung ihn härter treffen wird als die meisten anderen, angesichts der Gipfel, die er erklommen hat, und des Niveaus an Selbstvertrauen, das erforderlich ist, um sie aufrechtzuerhalten. Ronaldo wird in nichts anderem auch nur annähernd so gut sein wie im Fußball. Jetzt, wo Jahrzehnte zu leben sind, entgleitet ihm dieses Ding.
United wusste das oder hätte es zumindest tun sollen. Stattdessen entschieden sie sich dafür, mehr als 60 Millionen Pfund an Gebühren und Löhnen in einen 36-jährigen Stürmer zu stecken, ohne anscheinend eine Ahnung davon zu haben, wie ihre Ausstiegsstrategie aussehen könnte. In gewisser Weise frönten sowohl United als auch Ronaldo dem gleichen Wahn: dass die guten Zeiten einfach weitergehen würden, dass die Realität durch Branding, Star-Magnetismus und schieren Willen einfach weggewünscht werden könnte. Es war die ultimative Ehe: ein Unternehmen, das von seiner eigenen unsterblichen Vorrangstellung überzeugt war, und ein Spieler, der von seiner überzeugt war.
Aber natürlich können Unternehmen sich umdrehen, umgestalten und neu erfinden. Menschen sind mit dem Körper, den sie haben, festgefahren. Auch jetzt müssen Entscheidungen getroffen werden. Ronaldo könnte sich einfach zusammenreißen, seine Medizin nehmen, eine verringerte Rolle in einem sich entwickelnden Team akzeptieren, seine Grenzen anerkennen. Aber das würde bedeuten, gegen alle Eigenschaften und Instinkte zu verstoßen, die ihn überhaupt erst an die Spitze getrieben haben. Und während United voranschreitet, wartet Ronaldo einfach: allein, von der Zeit gefangen, leise den Weg allen Fleisches gehend.