Eliza tut es nicht leid, wenn ihr mann stirbt. Peter Cargill ist 20 Jahre älter als seine 18-jährige Braut und überzeugt ihre Eltern in Kalamazoo, Michigan, davon, dass er ein zärtlicher und unterstützender Ehepartner sein wird. Aber als sie dem Goldrausch nachjagen und nach Westen aufbrechen, stellt sich heraus, dass das Gegenteil der Fall ist. Wir schreiben das Jahr 1851, und Eliza kann sich gegen seine Grausamkeiten kaum wehren: „Er hatte deutlich gemacht, dass er vorhatte, es ihr, ob es ihr gefiel oder nicht, jeden Tag ein- oder zweimal vorzulegen.“ Als er bei einer Kneipenschlägerei in Monterey angeschossen wird, ist das eine Erleichterung. Aber wie wird sich die junge Witwe ernähren? Glück also, dass eine Frau Parks ihre Arbeit in einem Bordell anbietet. Das Haus ist geräumig, mit einer schönen Veranda, „und der erste Bursche, der zu ihr kam, behandelte sie viel freundlicher als Peter es je getan hatte“.
So beginnt A Dangerous Business, der neueste Roman von Jane Smiley, bekannt für ihren preisgekrönten Roman A Thousand Acres, King Lear aus dem Jahr 1991, Neufassung auf einer Farm in Iowa. Vor kurzem kehrte sie für die Last Hundred Years-Trilogie, eine Familiensaga, die sich über das 20. Jahrhundert erstreckt, nach Iowa zurück. In diesen und vielen anderen Büchern erweist sie sich als sensible Chronistin der amerikanischen Szene. Doch A Dangerous Business ist erschreckend flach und unbefriedigend. Es ist ein Mysterium ohne Mysterium, ein Buch, in dem sich die Charaktere kein bisschen entwickeln.
Der Titel übertüncht den Leser mit der Vorstellung, dass Prostitution ihre Risiken hat: sicherlich für niemanden neu. Und tatsächlich beginnen Frauen und Mädchen aus dem örtlichen Bordell in Monterey zu verschwinden. An diesem Ort, der entweder ein Außenposten der Grenze oder „eine hübsche und angenehme Stadt“ ist – Smiley kann sich nicht entscheiden –, entscheiden Eliza und ihre Freundin Jean, inspiriert von ihrer Lektüre von Edgar Allan Poes Die Morde in der Rue Morgue zu untersuchen. Es wäre schwer, die Handlung dieses vorhersehbaren Romans zu verderben, aber die Person, die am wahrscheinlichsten der Mörder ist, entpuppt sich als der Mörder; Abgesehen von den armen geschlachteten Huren leben alle glücklich bis ans Ende ihrer Tage.
Was macht eine gute Geschichte aus? Erstens das Gefühl, dass etwas auf dem Spiel steht; Zweitens die Charaktere, die die Handlung beleben. Die Situation hier bietet viele Möglichkeiten für Gefahren, aber es gibt sehr wenig Risikogefühl. Kann es wahr sein, dass sich die junge Eliza durch ihre Arbeit nie gefährdet fühlt? Ihre Kunden sind gelegentlich mürrisch und manchmal etwas seltsam, aber das ist so ziemlich das Schlimmste. Mrs. Parks ist ihre tapfere Beschützerin, weit entfernt von einer ausbeuterischen Madam, wie es nur möglich ist; ihr Wohlwollen dehnt Leichtgläubigkeit aus. Ebenso wie die Anwesenheit von Carlos, einem „großen Kerl“, den Mrs. Parks anstellt, um die Sicherheit der Bordellangestellten zu gewährleisten. „Wenn die Kunden nicht da waren, war er freundlich und entspannt, lächelte oft und verbrachte viel Zeit damit, sein Englisch zu verbessern, um vielleicht irgendwann einen besseren Job zu bekommen.“ Da ist also Ihr amerikanischer Traum! Carlos ist übrigens so ziemlich die einzige hispanische Präsenz an einem Ort, der erst ein Jahr vor Beginn des Romans Teil der Vereinigten Staaten geworden war. Jean, Elizas Freundin, betreibt ein lesbisches Bordell, das erschöpfte Hausfrauen bedient. Sie kleidet sich die meiste Zeit wie ein Mann; keiner dieser Tatsachen scheint ihr irgendwelche Probleme zu bereiten.
Das Buch ist voll von diesen Überraschungen. Natürlich kann in der Fiktion alles glaubhaft gemacht werden; aber es ist, als hätte Smiley einfach keine Lust, wirklich zu sehen, was vor ihren Augen vor sich geht. Diese faden Adjektive: gutaussehend, angenehm, groß. Was bedeutet „freundlich und entspannt“? Was ist „ein besserer Job“? Die Liste ließe sich beliebig fortsetzen. Am schlimmsten ist, dass Eliza am Ende des Romans dieselbe offenherzige Unschuld ist, die sie am Anfang war; sie hat nichts gelernt und – schade – wir auch nicht.