Es schmerzt sie, diese Frage stellen zu müssen. Ussayid, 19, hat Autismus und kämpft darum, seine Gedanken, Ängste und Schmerzen verbal auszudrücken. Er tut dies durch Farben.
"Wir haben jahrelang daran gearbeitet, ihn aus dem Schwarz des Todes herauszuholen", erklärt sie. "Aber dies war sein Ausdruck seiner Angst, dass ich sterben würde oder dass mein Mann, den er als Vaterfigur betrachtet, sterben würde."
Nahla und ihr Ehemann Aqil erkrankten beide innerhalb weniger Tage an dem Coronavirus. Bekommen Covid-19 im Irak bedeutet, Verantwortung für sich selbst zu übernehmen, sagt sie. Die Situation in den Krankenhäusern ist einfach zu schlimm.
Die Zahlen des Irak sind gestiegen – es wurden über 390.000 Fälle und 9.600 Todesfälle durch das Virus registriert. Die medizinische Infrastruktur des Landes, die durch jahrzehntelange Sanktionen, Korruption und Krieg dezimiert wurde, kann kaum mithalten, und die Beschäftigten im Gesundheitswesen geben an, keine persönliche Schutzausrüstung zu haben.
Ussayid musste sich sowohl um seine Mutter als auch um seinen Stiefvater kümmern, zusammen mit einer unglaublichen Anstrengung von Freunden, Familie und Nachbarn. Wenn Aqil zusätzlichen Sauerstoff benötigte, wurde dieser von einem jungen Arzt geliefert. Andere brachten gekochte Mahlzeiten. Ussayid ging mit seinem Fahrrad zum Lebensmittelgeschäft, musste das Haus sanieren, frischen Fruchtsaft pressen und sich von den Menschen fernhalten, die er am meisten liebte.
Er würde durch das Fenster mit Nahla sprechen und fragen, wann er sie umarmen und wieder küssen könne.
Sie hatte Angst, dass Ussayid auch Covid-19 fangen und denselben Schmerz durchmachen würde, in dem sie sich befand, was sie dazu brachte, nach ihrer verstorbenen Mutter zu schreien. Er hätte diesen Schmerz nicht ausdrücken können.
"Ich sage immer, dass jeder Kampf eine positive Seite hat." Nahla sagt. "Die positive Seite ist, dass wir festgestellt haben, dass mein Sohn mehr Fähigkeiten hat als wir dachten."
Sie kann jetzt bei ihm sitzen, ihn umarmen und ihm versichern, dass es ihr gut geht. Aber die Krankheit brachte die Dunkelheit zurück in ihr Leben.
Ich werde den Tag, an dem ich Nahla getroffen habe, nie vergessen. Es war 2007 und ihr Ehemann – Ussayids Vater – war bei einer Autobombe getötet worden, eine von vielen, die damals kaum die Nachricht verbreitete.
Ihre Wangen waren ausgehöhlt, ihr langes schwarzes Haar, das von ein paar weißen Strähnen gestreift war, fest zurückgezogen. Sie sprach in gemessenen Tönen davon, in der Leichenhalle zu sein, und sah den Körper eines kleinen Mädchens mit einem blauen Laken bedeckt, an einem Ende Zöpfe mit roten Bändern, am anderen einen winzigen Fuß. Sie dachte über den Verlust dieser Familie nach, über alles, was der Irak verloren hatte.
Ich erinnere mich, wie Nahlas Schmerz von ihr ausstrahlte. Es war weich und elegant, obwohl es so unbeschreiblich tief war.
Sie erzählte uns, dass sie den Körper ihres Mannes anhand eines verkohlten Durcheinanders von neun anderen Leichen identifizieren musste und wie surreal es war, den Mann, der die Liebe ihres Lebens war, anhand eines Fotos seiner geschwärzten Zähne und einer chirurgischen Nadel in seinem Knie zu erkennen.
Ihr Sohn Ussayid, was kleiner Löwe bedeutet, war damals erst sechs Jahre alt. Sie sagte ihm, dass Daddy unterwegs war.
Es gibt einen Satz, den sie damals gesagt hat und der mir in Erinnerung geblieben ist. Die Worte waren eloquent aneinandergereiht und so emotional in ihrer Einfachheit: "Das Leben war wirklich in Farbe und jetzt in Schwarz und Weiß."
Als ich Nahla vier Jahre später wieder sah, sah sie völlig verwandelt aus. Sie strahlte Leben aus. Sie erzählte uns, wie sie das Leben liebte, alles liebte, was lebt. Wenn sie jemanden absetzt, berührt sie den Sitz des Autos, um die Hitze ihres Körpers zu spüren. Und sie sprach mit solchem Stolz über Ussayid, der gerade von einer Sonderschule in eine normale Schule gewechselt war.
Aber drinnen, sagte sie, fühlte sie sich immer noch wie die Frau, die wir zum ersten Mal getroffen hatten, und Ussayid trug trotz seines sprudelnden Äußeren immer noch eine Dunkelheit im Inneren, weil sein Vater gestorben war. Eine Dunkelheit, die in seinen Zeichnungen zum Vorschein kam. Landschaften wie eine Wolke mit Regen, die er schwarz übermalen würde.
Nach Jahren, in denen sie Ussayid unermüdlich alleine großgezogen und ihm durch seine emotionalen Turbulenzen geholfen hatte, würde Nahla sich wieder verlieben und wieder heiraten.
"Wir haben solche Anstrengungen unternommen. Es war ein so langer Weg für Ussayid, Farben und Glück zu erreichen", erzählt Nahla mir in unserem Videoanruf. "Corona (Virus) brachte das Schwarz zurück in seine Zeichnungen."
Es zerquetscht. Und doch ist das in vielerlei Hinsicht das Geschichte des Irak. Eine Nation, deren Geschichte mehr von Tod und Blutvergießen geprägt ist als von der Schönheit ihres Volkes, der Schönheit von Menschen wie Nahla, die für ihren Sohn, ihre Familie und die Seele ihres Landes kämpfen. Kampf gegen die Dunkelheit.
"Ich möchte dir etwas sagen", sagt sie. "Wir retten uns gegenseitig, indem wir uns während Covid-19 zusammenschließen und nicht auf die Regierung schauen. Wir könnten möglicherweise mit einer großartigen Lektion aus dem Coronavirus hervorgehen, dass wir alle vereint sein sollten, um den Anfang eines Lichtweges zu finden."