Es war Ende Februar 1973, als ich meine erste und einzige Nacht im Gefängnis verbrachte – und das Erlebnis war so surreal, dass es mich noch heute, 50 Jahre später, anspricht.
Mit einer Gruppe linker Freunde hatte ich mich in unsere Stadt Santiago hinausgewagt, um Wände mit Slogans zur Unterstützung des demokratisch gewählten Präsidenten Salvador Allende zu bespritzen. Die Zwischenwahlen für den Kongress standen Anfang März an. Die rechte Opposition proklamierte, dass sie Allende anklagen und seiner friedlichen Revolution, dem ersten Versuch in der Geschichte, eine sozialistische Gesellschaft ohne Anwendung von Gewalt zu schaffen, ein Ende bereiten würde, wenn sie eine Supermehrheit erhalten würde.
Die Worte, die wir mit Begeisterung auf eine einst weiße Wand in der Nähe des Nationalstadions geschmiert hatten, lauteten: „Ein Verteidiger der Demokratie!“ (um die Demokratie zu verteidigen). Weil unsere Demokratie in Gefahr war, weil sich Konservative verschworen hatten, um den Willen des Volkes zu durchkreuzen und einen institutionellen Staatsstreich zu inszenieren.
Wir müssen diese Worte an dieser Wand nie vervollständigen. Der Junge, der unser Ausguck sein sollte, war eingeschlafen und hatte uns nicht gewarnt, dass ein Polizeiwagen in unsere Richtung fuhr; Ein stämmiger Sergeant kam herunter, gefolgt von mehreren einschüchternden Polizisten.
Ich war besorgt. Ich, jetzt 30, hatte in meinen Studienjahren in Straßenschlachten gegen Männer wie diese gekämpft, an Tränengas geknebelt, hatte es sogar geschafft, einem Van wie diesem auszuweichen, der versucht hatte, mich zu rammen, als ich mit meiner damaligen Freundin Angélica floh Wir hatten 1965 gegen die US-Invasion in der Dominikanischen Republik protestiert. Jahre später waren meine Freunde und ich ihnen erneut ausgeliefert.
Meine Befürchtungen erwiesen sich als unbegründet. Der Sergeant teilte uns sanft mit, dass wir verhaftet seien, wegen Vandalismus und Ruhestörung angeklagt. Er wirkte seltsam väterlich, als er und seine Männer uns auf die Rückseite des Lieferwagens führten, der unsere Gruppe zur nahe gelegenen Polizeistation bringen sollte. Dort wurden wir erneut mit größter Höflichkeit in eine große Zelle gesperrt, die bereits mit anderen Pro-Allende-Anhängern überfüllt war, die in dieser Nacht gefasst worden waren.
Einige unserer Mitgefangenen waren schon einmal in dieser Situation und waren nicht überrascht, dass wir statt zu Brei geschlagen, so rücksichtsvoll behandelt wurden. Das war so, seit Allende 1970 die Präsidentschaft gewonnen hatte. Die Zeiten, in denen die nationale Polizei Aktivisten verstümmelt und getötet hatte, waren vorbei.
Und so verbrachten wir, anstatt Wunden zu pflegen, die Nacht damit, über unsere junge, gewaltfreie Revolution zu diskutieren, bis wir am Morgen mit der Ermahnung entlassen wurden: Wir dürfen nicht weiter öffentliches und privates Eigentum verunstalten.
Was das Wort betrifft, das wir geschrieben hatten: „Demokratie“, würde es verloren und unvollständig bleiben – wie unsere Demokratie selbst. Trotz der schlimmen wirtschaftlichen Situation, die durch die US-Blockade der internationalen Hilfe verursacht wurde, erhielt die Allende-Koalition genug Stimmen – 44,23 % – um ein Amtsenthebungsverfahren abzuwehren.
Sechs Monate später, am 11. September 1973, wurde der Präsidentenpalast bombardiert und Allende war tot. Alle, die sich in dieser Nacht in dieser Zelle befanden, und Hunderttausende mehr, flohen um unser Leben, als die Demokratie, die wir verteidigen wollten, der 17-jährigen Diktatur von General Augusto Pinochet Platz machte.
Was für diese eine seltsame, leuchtende Nacht ein utopischer Ort gewesen war, an dem die Inhaftierten ohne Angst über die Zukunft diskutieren konnten, wurde bald zu einem weiteren Zentrum des Schreckens. Ich habe mich oft gefragt, wie viele Gefangene auf dieser Polizeistation zu Boden geschmettert wurden, wie oft Strom an Genitalien angelegt wurde, ob es eine Station auf dem Weg zum nahe gelegenen Nationalstadion war, wo Allende-Anhänger in den Tagen danach gefoltert und hingerichtet wurden Coup.
Ich habe mich oft an diese besonderen Stunden in dieser Station erinnert – in den Tagen nach der Machtübernahme durch das Militär, als ich untergetaucht bin, und auch, als ich 10 Jahre später aus dem Exil zurückgekehrt bin. Nicht, dass ich mich Repressionen entziehen könnte: Es gab Schläge von Soldaten auf der Straße, Tränengas bei Protesten gegen das Pinochet-Regime, und ich wurde von Polizisten in Zivil des Landes verwiesen. Aber ich habe nie wieder eine Nacht im Gefängnis verbracht.
Im Laufe der Jahre blieb die Erinnerung an diese wenigen Stunden der Gelassenheit in dieser Zelle, die von hoffnungsvollen Militanten und ihren Träumen von einer Zukunft der Befreiung überflutet war, stark. Immer wieder schoss es mir durch den Kopf. Als Chiles Demokratie 1990 wiederhergestellt wurde, blieben die Polizeistationen, insbesondere für die Jungen und die Armen, weiterhin Orte des Schreckens und der Ungerechtigkeit.
Es kam noch schlimmer: Während der massiven Proteste, die Chile 2019 bis ins Mark erschütterten, wurden unzählige Menschenrechtsverletzungen durch die Polizei von Organisationen wie Amnesty International registriert. Augen geblendet, Demonstranten von Polizeiwagen erschossen und überfahren, Tausende geschlagen, Hunderte vergewaltigt – Übergriffe, die an die schlimmsten Tage der Diktatur erinnerten.
Durch all das flackerte diese gespenstische Nacht im Februar 1973 weiter als Alternative zur Realität, die die Menschheit lebte, und bot mir in immer dunkleren Zeiten ein Licht der Hoffnung, die Gewissheit und das Versprechen, dass andere Verhaltensmodelle und Beziehungen zwischen dem Recht existieren könnten Offiziere und die Menschen, denen sie dienen sollen. Ich klammerte mich an dieses eine kurze Zwischenspiel, als die Brutalität der Polizei auf wundersame Weise verschwand und durch Höflichkeit im Dunkeln und übermäßig süßen Tee am Morgen ersetzt wurde, etwas, das man sich überall wünschen könnte.
Überall, denn hier geht es nicht nur um das ferne Chile. Tag für Tag für Tag werden wir Zeuge von Gewalt gegen Zivilisten in Straße für Straße, Stadt für Stadt, Land für Land, in und aus Polizeistationen, gestern, heute und leider auch morgen.
Dieses Jahr markiert den 50. Jahrestag des Putsches, der Allende stürzte, einen Mann, der die Strafverfolgung in einem anderen Licht sah, einen Präsidenten, der Direktiven erließ, die mich, meine Freunde und zahllose andere retteten, damit wir großzügig geben und versuchen konnten, die Welt zu erschaffen ein besserer Ort.
Was mich am meisten schmerzt, ist die schreckliche Verschwendung von Ressourcen und Talenten, wenn die Polizei, anstatt zu handeln, wie sie es in dieser Nacht in Chile getan hat, ihre Wut auf die Bürger entfesselt, all die wundersamen Zukunft, die ausgelöscht werden. Was mir meine Erfahrung vor 50 Jahren immer noch heftig und sanft sagt, wie ein Phantom, das nicht verblassen wird, ist, dass es nicht so sein muss.