WAls ich 19 war, lebte ich in Belfast. Es war zwei Stunden von meinem Elternhaus in Dublin entfernt, und ich liebte mein Leben dort, studierte an der Queen’s University, lebte mit einer Horde urkomischer und brillanter Freundinnen zusammen und arbeitete an den Wochenenden in Cafés und einem Nachtclub, um meine Gewohnheiten beim Plattenkauf zu finanzieren.
Am Ende meines zweiten Jahres beantragte ich ein J1-Visum für Kurzzeitarbeit für die USA, für die jeder irische Universitätsstudent berechtigt war. Ich war entschlossen, mich in Manhattan niederzulassen.
Anfang des Sommers 1998 landete ich mit meinen Freunden Aran und Orla am JFK. Nach ein paar Wochen bekamen wir eine unmöblierte Wohnung in der schmutzigen gegenkulturellen Oase St. Marks Place. Unsere Wohnung lag über einem Irish Pub namens Bull McCabes und zwischen einem Tattoo-Studio und einem Plattenladen. Ich lebte nicht mehr in einer ruhigen Wohnstraße in Belfast, sondern in derselben Straße, in der Leon Trotsky, WH Auden, Debbie Harry und William Burroughs gelebt hatten, wo Andy Warhol in den 60er Jahren einen Nachtclub betrieben hatte, wo die New York Dolls und Led Zeppelin drehte Albumcover, wo die Rolling Stones und Billy Joel Musikvideos drehten und wo 1995 der Film Kids spielte. Aber ich war mehr damit beschäftigt, ein Bett zum Schlafen zu finden.
Wir haben auf der Straße eine alte Doppelmatratze gefunden und uns von einem Obdachlosen einen Einkaufswagen geliehen, um ihn nach Hause zu transportieren. Wir haben es mit Desinfektionsmittel übergossen, getrocknet, und das war unser Bett für den Sommer.
Es war Juli. Ich bekam einen Job in einem winzigen veganen Café namens Michael and Zoe’s in der Second Avenue, wo ich Powershakes und Roggenbrot-Sandwiches für die örtliche East Village-Gemeinde servierte. Ich habe im Voraus serviert und meine Kollegen Samir und Said haben in der Küche gearbeitet. Sie waren Algerier. Samir hatte ein Streifenhörnchengesicht, nur Wangen und Grübchen, und Said hatte riesige braune Augen und eine sanfte Art um sich. Wir haben den ganzen Tag zu Hot 97 FM mitgesungen und zwischen den Kunden wurden wir Freunde.
Jeden Morgen saß ich auf der Vordertreppe des Hauses und beobachtete die Menschen am St. Marks Place. Meine Lieblingsperson, die ich beobachtete, war die, die ich den Roten Cowboy nannte. Der St. Marks Place war sein Laufsteg und er stolzierte ihn täglich entlang, trug einen roten Cowboyhut, rote Cowboystiefel, eine rote Weste und dazu ein Paar karmesinrote Y-Fronten.
Er war schlank und muskulös, von ebenholzfarbener Haut und gebieterisch in seinem Auftreten. Ich war fasziniert von ihm und wie er sich in das Bewusstsein einer Person einprägte. Schau mich an. Hier bin ich. Du wirst mich nicht vergessen. Ich wollte wissen, wo all seine Schande war. Ich habe es erst gemerkt, als ich ihn gesehen habe, weil es alles war, was ich je wusste, aber Scham war in der irischen Kultur verwurzelt, ein Zustand, mit dem man leben und an dem man alles messen muss. Vor dem Hintergrund einer Kindheit, in der uns gesagt wurde, wir sollten keine Szene machen oder unseren Körper zur Schau stellen, und in der Eigenwerbung immer verpönt war, war der Rote Cowboy trotzig und unverschämt, und ich liebte ihn dafür.
An meinen freien Tagen erkundete ich. Ich staunte über die langen Schwerter aus Licht, die Dutzende von Blöcken durch die Wolkenkratzer schnitten, und die Menschen, die wie Insekten unter ihnen herumhuschten. Ich ging vom Union Square den ganzen Weg den Broadway hinunter, durch Chinatown und dann Little Italy, vorbei an den Gerichtshöfen und dem Finanzdistrikt zum großen blauen Himmel des Battery Park und der Freiheitsstatue, die ruhig über allem thront, dieser glückselige Ausdruck auf ihrem Gesicht zu sagen: Jeder ist hier willkommen. Du kannst sein, wer du willst.
Ich erinnere mich an das dicke Summen von abgestandenem Urin, als du in die U-Bahn hinunterstiegst, an die scheinbar grenzenlosen Orte, an denen sie dich hinbringen konnte. Sogar das Wetter schien überdimensioniert, mit Donnergrollen am Nachmittag, gefolgt von dicken warmen Regentropfen, der feuchte Staubgeruch des Pflasters danach, so stark und so kraftvoll wie der Regen selbst. Es war ein Angriff auf die Sinne.
In den Nächten, in denen meine Schicht um 1 Uhr morgens endete, traf ich mich zu Fuß mit meinen Freunden in Late-Night-Bars hinter dicken Vorhängen. Es gab Blockpartys unter den Sternen, Ausflüge in den Twilo-Nachtclub und viele Nächte, die wir auf dem Dach unseres Gebäudes verbrachten, getrunken und getanzt. Manchmal legten wir uns auf den Teer und spähten über den Rand in die Hitze und den Lärm des St. Marks Place unten.
Nach drei Monaten kehrte ich verändert nach Belfast zurück. Ich war emotional und besorgt darüber, wieder auf der Insel Irland zu sein, wo man in eine Kiste gesteckt wurde, ob es einem gefiel oder nicht. Ich wollte diese neue Perspektive, die ich auf die Welt hatte, nicht verlieren. Türen wurden in meinem Kopf aufgerissen. Ich war mutiger, neugieriger, hungriger, die Welt zu sehen. Das Leben in Belfast hatte mich mit den Wundern von Late-Night-Musiksendungen auf BBC Radio 1 vertraut gemacht. Zum ersten Mal, seit ich mein Zuhause verlassen hatte, hatte ich einen Ort gefunden, an dem ich arbeiten wollte. Im nächsten Sommer, am Vorabend eines neuen Jahrhunderts, kam ich in London an, der Heimat der BBC, um eine ganz neue Reise zu beginnen.