Wls ich ein Kind war, lebten wir in einer Arbeiterstadt in Connecticut in einem nachgebauten Tudor-Haus aus den 1980er-Jahren. Schon in meiner Familie zeichnete sich finanzielle Not ab: Meine Eltern hatten sich vor Jahren scheiden lassen, und meine Mutter hatte als alleinerziehende dreifache Mutter zu kämpfen. Sie hatte sich Geld von Freunden geliehen, und als die Rückzahlung nicht möglich war, kam ein Ehepaar mit einem Umzugswagen zu uns nach Hause, um etwas Wertvolles abzuholen. Sie nahmen Möbel, den Fernseher, den Rasenmäher und sogar meine Puppensammlung mit. Der Eckladen, den meine Mutter führte, war eingestürzt, und um das Haus herum standen riesige Müllsäcke, die mit dem Inhalt des Ladens gefüllt waren. Zum Essen durchsuchten meine Geschwister und ich die Tüten nach verbeulten Müslischachteln und Schokoriegeln in zerknitterten Verpackungen, als wären wir in einem apokalyptischen Film. Draußen wuchs das ungemähte Gras über Kniehöhe.
Aber trotzdem hatten wir das Haus. Dachten wir jedenfalls.
An einem Abend im August fanden wir heraus, dass dem nicht so war, als meine Geschwister und ich von einer zweiwöchigen Reise nach Kalifornien zurückkehrten, um unsere Großtante zu besuchen. Meine ältere Schwester, damals 12, hatte uns durch unsere Anschlussflüge begleitet.
Wir kamen übermüdet zurück am Flughafen, voller Geschichten über den Zwischenstopp in O’Hare, bei dem wir sahen, wie ein anderes unbegleitetes Kind – ein König unter Kindern – nicht eine, sondern zwei Pizzen in persönlicher Größe aß, weil seine Familie ihm knusprige 20 Dollar geschenkt hatte ausgeben. Während des Fluges hatten wir zwischen unseren Runden eine rosa Kiste gedreht, die einen enthielt Kaffee-Crunch-Kuchen von Blumein Leckerbissen, um den meine Mutter gebeten hatte, dass wir ihr in Erinnerung an eine eigene Kindheitsreise mitbringen.
Wir setzten uns auf den Rücksitz des Autos, die Kuchenschachtel auf meinem Schoß feucht von Handabdrücken, Straßenlaternen flackerten darüber, während wir die Autobahn hinunterrasten. Dann schaute meine Mutter in den Rückspiegel und sagte uns, dass wir nicht nach Hause fahren würden.
Unser Zuhause gehörte nicht mehr uns – sie hatte geplant, dass wir weg waren, während sie eine Zwangsvollstreckung arrangierte. Unsere Habseligkeiten waren eingelagert und meine Katze in der Wohnung meiner Großmutter untergebracht, und wir lebten in einer Notunterkunft für obdachlose Familien. Wir ließen uns für die Nacht auf Betten nieder, die mit Gummilaken bedeckt waren, um die Matratzen vor Urin zu schützen. Eines meiner Geschwister weinte und wollte nach Hause gehen. Mir ging es genauso, obwohl ich nicht glaube, dass ich geweint habe, weil ich zu wütend war. Ich konzentrierte meine Wut auf den Kuchen, der nicht widersprechen konnte und daher zu Selbstbeobachtung und Reue fähiger schien als manche Erwachsene meiner Bekanntschaft.
Wir blieben den ganzen Herbst und bis in den Dezember hinein in der Notunterkunft. Ich begann das Jahr in einer neuen Schule und versuchte, Freunde zu finden, ohne jemandem zu erzählen, was tatsächlich in meinem Leben passierte, und versuchte, mit unseren neuen finanziellen Einschränkungen umzugehen. Als meine Schuhe kaputt gingen, kaufte ich ein Paar weiße Segeltuchturnschuhe für 99 Cent in einem Bastelgeschäft, aber als meine Zehen auch dieses Paar durchbrachen, gab ich einfach auf und akzeptierte, dass ich das Kind mit den löchrigen Schuhen war.
Den ganzen Schultag und in den Nächten in der Notunterkunft dachte ich an unser Haus. Für meinen jungen Verstand war es die Lösung für unsere missliche Lage und nicht das Symptom dafür. Das Leben dort würde eine Rückkehr zur Normalität bedeuten, ganz zu schweigen davon, dass die Normalität kniehohes Gras und Kraft-Makkaroni & Käse vom Mülltütenbuffet gewesen war. Ich wollte den Anschein von Seriosität und Stabilität, ohne zu erwarten, dass das, was drinnen vor sich ging, respektabel oder stabil sein würde, und es war mir egal, weil ich in meinem eigenen Zimmer mit einem Bibliotheksbuch und einer Tür war, die sich vor dem Chaos draußen schloss hat mir gereicht.
Ich bin nie in meine Heimat zurückgekehrt. Es war nicht mehr meins. Neue Familien kauften und verkauften es, und andere Kinder beanspruchten den Rodelhang und die Büsche, die an schwülen Julitagen von Brombeeren glitzerten.
Mein Haus war kein Manderley, und trotzdem gehe ich manchmal in meinen Träumen dorthin. Den Hügel hinunter und an der Reifenschaukel in der hohen Eiche vorbei. Vorbei an dem Zapfen, an den ich meinen Mund hielt, nachdem ich eine scharfe Paprika aus dem Garten gegessen hatte. Durch die Küche, was dazu führte, dass sich meine Eltern noch Jahre nach ihrer Scheidung darüber stritten, ob die Spüle eine Müllabfuhr hatte. (Das tat es nicht.) Und die Treppe hinauf zu meinem Zimmer und einem Fenster mit Blick auf einen roten japanischen Ahornbaum.
Eine ältere Verwandte, die in Nordirland geboren wurde, sagte einmal, dass sie nie wieder in ihr Elternhaus zurückkehren wollte, das der Ort vieler glücklicher Erinnerungen und einer Familie war, die sie liebte. Sie wollte die Veränderungen nicht sehen, die es ungewohnt gemacht hätten. In Gedanken könnte sie immer über die Steinböden gehen, die niemals mit Teppich bedeckt wären, und wenn sie einen Apfelbaum in ihrem Garten hinter dem Haus hätte, würde er immer dort bleiben.
Als Erwachsener verstehe ich, wie sich eine bestimmte Art von leidenschaftlicher Sentimentalität für einen Ort auslöschen kann. Selbst wenn mein Haus wieder auf dem Markt wäre und ich als potenzieller Käufer verdeckt vorbeikommen könnte, würde ich mich dagegen entscheiden, wenn auch aus anderen Gründen als denen meines älteren Verwandten.
Es war ein Ort, an dem ich glücklich war, bis ich es nicht mehr war, und dann musste ich lernen, es loszulassen.
Housebreaking, von Colleen Hubbard, £16,99, wird von Corsair herausgegeben.