ich Im Sommer 1972 hörte ich zum ersten Mal Reggae, als ich 10 Jahre alt war. Mein Expat-Vater war auf Urlaub aus Hongkong zu Hause und besuchte meine Mutter und mich in unserem Bungalow in Devon. Er hatte gerade die Nachricht überbracht, dass ich ins Internat geschickt werden sollte, und Mum war aufgebracht. Es gab Geschrei und Tränen. Mittendrin hockte ich mich vor die Abendnachrichten.
Was ich sah, überraschte mich. In einem Ort namens Jamaika tanzten die Leute auf der Straße zu Steel Pan und Reggae und auf den Ladeflächen von Tutenden Lastwagen. Die Feierlichkeiten galten dem 10. Jahrestag der Unabhängigkeit der Insel – und in diesem Moment, als der Streit um meine Zukunft über mir tobte, wollte ich nur noch vom Fernsehbildschirm aufgesogen und 4.500 Meilen auf die andere Seite des Atlantiks transportiert werden bei ihnen zu sein.
Spulen wir ein paar Jahre vor, und ein Klassenkamerad brachte nach den Ferien ein Album von Bob Marley mit in die Schule. Bald kaufte ich meinen eigenen Reggae – Peter Toshs Legalize It, mit dem Bild von ihm, wie er in einem Ganja-Feld hockt; die Wailers’ Catch a Fire mit der originalen Zippo-Feuerzeughülle.
Mit 17 war ich Student am Goldsmiths’ College in London. Reggae war überall, aber meine Freunde waren nicht interessiert, also hörte ich alleine zu. Jeden Samstagabend nahm ich die Show von David Rodigan auf und ging zu Record and Tape Exchange in Notting Hill Gate, um gebrauchte Schallplatten zu kaufen. Es war der Beginn meiner musikalischen Ausbildung. Ich habe langsam eine gute Plattensammlung aufgebaut: Dennis Brown, Junior Delgado, Aswad, die Kongos, Tappa Zukie, General Echo, U-Roy, Big Youth, Janet Kay.
Obwohl ich Reggae-Konzerte besuchte, ging ich nie in Reggae-Clubs und selten in Reggae-Plattenläden. Ich müsste mich aufraffen, zu Daddy Kool in Soho zu gehen, weil es mir peinlich wäre, eine weiße Frau aus der Mittelklasse zu sein, die nach Singles mit Namen wie z Nuh Haut auf. Ich würde davon träumen, nach seiner Show zu Rodigans Clubnacht im Gossips zu gehen, aber auf keinen Fall alleine.
Reggae berührt meine Seele. Die süßen Melodien und herzlichen Texte erreichen etwas tief in mir, während die Rhythmen – manchmal sanft, manchmal militant – mir das Gefühl geben, als könnte ich es mit der Welt aufnehmen. Aber jahrelang war es eine einsame Leidenschaft.
2016 lud mich ein alter Freund zu Silvester ein. Ich konnte mein Glück kaum fassen, als sie sagte, wir würden in den Deptford Dub Club gehen – eine Roots-Reggae-Nacht in einem örtlichen Pub. Das Publikum war bunt gemischt und ich war in meinem Element.
Der Dub Club war jeden Monat an. DJs, nach denen ich mich in den 80ern und 90ern gesehnt hatte, würden auflegen, während zu den normalen Spielern ein Original-Skinhead in Hosenträgern und ein gebeugter älterer Mann gehörten, der ununterbrochen tanzte. Es war, als wäre jeder in seiner eigenen Welt, verloren in der Musik, und es war schön zu wissen, dass ich nicht mehr allein war.
Ich bin 2018 ins ländliche Spanien gezogen, habe meine Besuche in London jedoch so geplant, dass sie mit den Daten des Dub Clubs zusammenfallen. Dann, im Februar 2022, bekam ich die Gelegenheit, selbst aufzulegen, nachdem die DJ- und Rundfunksprecherin Debbie Golt für Frauen geworben hatte, bei ihrem neuen Projekt Vinyl Sisters oben im Brixton Ritzy aufzutreten. Es lief besser, als ich gehofft hatte, und ich wurde eingeladen, am darauffolgenden Wochenende wieder mit Albion Hifi Sound im Osten Londons zu spielen.
Ermutigt besuchte ich den Plattenladen Lion Vibes in Brixton. Die Jungs hinter der Theke erzählten mir von ihren „Selector Thursdays“, wo jeder 15 Minuten spielen kann, und luden mich ein.
„Warst du schon mal im Laden?“ Sie fragten.
„Es ist mein erstes Mal“, antwortete ich.
“Lass es nicht das letzte sein.”
Türen öffneten sich und ich beschloss, zurück nach London zu ziehen und sie zu durchlaufen.
Reggae-DJ zu sein, hat mein Leben zum Besseren verändert. Früher distanzierte Leute sind freundlich geworden, als ich ihnen erzählte, was ich gemacht habe, und ich habe mich mit ihnen und Freunden über Reggae verbunden. Eine Freundin verbrachte einen Nachmittag auf YouTube und suchte nach Moss Side Reggae aus ihrer Jugend, um sie mit mir zu teilen. ein anderer spendete einige seltene 7-Zoll-Singles, die 40 Jahre lang in seinem Töpferschuppen versteckt waren.
Ich kam im Juli nach Hause und spielte mit dem Vinyl Sisters zwei Wochen später. Meine Auswahl, Roots-Reggae gemischt mit ein wenig Dancehall und Rocksteady, provozierte eine Reihe von „Klimmzügen“ – wo das Publikum schreit: „Zieh dich hoch!“ oder “Zurückspulen!” damit Sie den Song neu beginnen – und jede Menge Faustschläge. Es war fantastisch zu sehen, wie sich die Leute so amüsierten.
Heutzutage ist die Reggae-Welt eine der umfassendsten, die es gibt, mit DJs jeden Alters und aus allen Gesellschaftsschichten. Ich denke an mein 10-jähriges Ich zurück und sende ihr eine beruhigende Umarmung. „Es ist in Ordnung“, sage ich ihr. „Mit den Worten von Delroy Wilson: ‚Besser muss kommen.’“