ichm Jahr 2010 war ich 23 Jahre alt und war gerade von Manchester, wo ich eine Ausbildung zum Journalisten gemacht hatte, nach London gezogen. Ich hatte einen Traumjob – eine Junior-Rolle in einer Zeitschrift – aber es stellte sich heraus, dass es ein ziemlich miserabler Ort war. Mein Vorgesetzter bedauerte offen, mich eingestellt zu haben, und mein Vertrauen, das noch nie so groß gewesen war, brach ein. Ich war Single, meine Freunde waren über die ganze Stadt verstreut, und ich mietete ein Kellerzimmer ohne Fenster, das genau die Hälfte meines Monatsgehalts kostete.
An einem dieser einsamen Tage tauchte ein Link auf: Der MI5 führte eine Rekrutierungskampagne durch und führte Sie zu einem verbalen Denktest, der Teil des Bewerbungsprozesses war, um Geheimdienstoffizier zu werden – mit anderen Worten, ein Spion.
Spionage war mir nie als Beruf in den Sinn gekommen und mein einziger Gedanke, als ich auf den Link klickte, war, dass es eine interessantere Nutzung meiner Mittagspause sein könnte, als durch Facebook zu scrollen.
Ich beendete den Test innerhalb der vorgegebenen Zeit und ging wieder an die Arbeit, überprüfte die Preise der Lipglosse, die wir in der Zeitschrift vorstellen wollten, und dachte erst später am Nachmittag darüber nach, als ich eine E-Mail vom MI5 erhielt, die mich zu einer Bewertung einlud Mitte nächster Woche.
Die nächsten Monate waren ein Gewirr von Prüfungen und Interviews in anonymen Londoner Gebäuden, über die ich – aus offensichtlichen Gründen – mit niemandem diskutieren durfte. Aus der Ferne schien es wie jedes andere Rekrutierungsverfahren für Absolventen, aber das war es natürlich nicht. MI5-Mitarbeiter müssen in jedem Aspekt ihres Lebens völlig offen sein, um sie vor Erpressung zu schützen. Ich wurde nach meinen sexuellen Vorlieben und nach den Namen aller Leute gefragt, mit denen ich jemals geschlafen hatte, und musste Kontoauszüge abgeben. Bei einem Vorstellungsgespräch wurde mir eine Haarlocke abgeschnitten, um sie auf Drogen zu testen.
Es war alles surreal, aber es machte mir nichts aus. Tatsächlich empfand ich die zunehmend aufdringlichen Reifen, durch die ich springen musste, seltsam beruhigend: Sie gaben meinen Tagen und Wochen eine Form und einen Sinn, der mir gefehlt hatte. Ich war verloren, und es fühlte sich an, als hätte mich jemand gefunden.
Ich lebte damals in West-London und fuhr mit der Piccadilly-Linie zur Arbeit. Der Zug war oft aus Heathrow gekommen, voller Reisender, von denen einige gesprächig sein konnten. Also dachte ich mir nichts dabei, als der Mann, der neben mir stand, eines Morgens ein Gespräch anfing. Er war etwas älter, mit einem Akzent, den ich nicht einordnen konnte und einer angenehmen, aber beharrlichen Art.
Wo wohne ich, fragte er. Wie war es? Wie lange hatte ich dort gelebt? War es praktisch für mein Büro? Wo habe ich gearbeitet? Ich war immer noch instinktiv misstrauisch: Selbst mit 23 hatte ich lange genug gelebt, um zu wissen, dass Interaktionen mit fremden Männern in öffentlichen Verkehrsmitteln, egal wie unschuldig, selten gut endeten.
Nach ein paar Haltestellen drehte er sich zu mir um, als der Zug langsamer hielt. „Nun, das bin ich“, sagte er. „Es war schön, Sie kennenzulernen, Emma Hughes.“
Erst als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, wurde mir klar, dass ich ihm meinen Nachnamen nicht genannt hatte.
Als ich aus dem Zug stieg, stand ich auf dem Bahnsteig und sprühte vor Adrenalin. Obwohl es möglich war, dass er einen Blick in meine Tasche geworfen hatte, hatte ich nichts bei mir, das dem Mann meinen vollen Namen hätte sagen können. Ich erinnerte mich an die Geschwister eines Freundes, die sich beim MI6 beworben hatten und mir erzählten, dass sie auf der Straße von einem Mann angesprochen worden waren, der ihre zweite Sprache sprach, eine ungewöhnliche. Sie vermuteten, dass es Teil des Rekrutierungsprozesses war, um zu testen, wie vorsichtig sie waren.
War dieser Mann mir gefolgt? Hatte man ihm gesagt, er solle im Zug mit mir reden, um mich auszureden? Was wusste er sonst noch über mich?
Zum ersten Mal fühlte ich mich überwältigend unwohl: Die volle Wucht des Verlusts der Handlungsfähigkeit, die mich bei der Anmeldung zum MI5 traf, traf mich. Es klingt jetzt lächerlich, aber obwohl ich auf die Idee gekommen war, Menschen für meinen Lebensunterhalt zu beobachten, hatte ich in meiner Fluchtphantasie nicht viel darüber nachgedacht, wie es sich anfühlen würde, selbst beobachtet zu werden. Oder alle meine Aktivitäten überwachen lassen, on- und offline, und jede vielversprechende neue Beziehung meinen Arbeitgebern offenlegen, bevor wir überhaupt offiziell waren.
Das ist nicht das, was du willst, flüsterte eine Stimme in meinem Kopf. Dies ist nicht die Antwort.
Ich habe nie herausgefunden, wer der Mann war. Ein paar Wochen später erhielt ich jedoch nach einem letzten Vorstellungsgespräch einen Brief vom MI5, in dem mir mitgeteilt wurde, dass ich meine entwickelte Sicherheitsüberprüfung – die vor einem Jobangebot erforderliche Sicherheitsüberprüfung – nicht bestanden habe. Es wurde kein Grund angegeben, und mir wurde gesagt, dass ich keine Berufung einlegen könne. Es tat weh: Ich fühlte mich wie nach einer Wirbelwind-Romanze verlassen. Aber tief im Inneren war ich erleichtert.
Mein Leben ging weiter: Ich bekam einen anderen Job, traf alte Freunde wieder, schloss neue. Ich konnte Dinge tun, die ich nie hätte tun können, wenn ich Geheimdienstoffizier geworden wäre: Affären haben, meine Haare in kräftigen Farben färben und einen Roman schreiben. Die Person, die ich jetzt bin, wäre ein absolut schrecklicher Spion. Immer wenn ich mit der Piccadilly-Linie fahre, bin ich überwältigend dankbar, dass ich die Chance hatte, in sie hineinzuwachsen.