Am Mittag des 29. April 2015 war ich unter der kathedralenartigen Decke des prächtigen Waterstones-Gebäudes in Bradford, immer wieder klingelte mein Telefon.
Ich habe es ignoriert. Ich war Journalist bei Telegraph & Argus der Stadt und bewertete einen von mir organisierten Wettbewerb für Kinderbuchkritiken.
Ich kann mich nicht einmal an meine Berufsbezeichnung erinnern – es war Assistenzredakteurin (irgendwas). Ich hatte den weisen Rat eines Redakteurs aus Äonen zuvor ignoriert – „Nimm eine Berufsbezeichnung mit Klammern darin“ – und schlüpfte in eine Rolle mit Admin, Meetings, Wettbewerben und vielen, vielen Geschäften mit der kommerziellen Seite von Zeitungen. statt redaktionell.
Aus diesem Grund dachte ich, ich wäre feuerfest. Natürlich lag ich falsch. Als ich endlich ans Telefon ging, wurde mir gesagt, ich solle sofort zurück ins Büro. Ich stellte mir vor, dass es eine riesige Eilmeldung gab, die alle Mitarbeiter an Deck erforderte, etwas vielleicht sogar von 9/11-Ausmaßen. Bis der stellvertretende Redakteur sagte: „Geh nicht in die Redaktion, komm in die Personalabteilung.“
Als ich 14 war, hatte mich die Welt der Zeitungen verführt und – nicht lachen – All The President’s Men im Fernsehen gesehen. Ich wäre nie ein Woodward oder ein Bernstein. Aber ein Barnett in der lokalen Presse zu sein, war genug für mich. Der Höhepunkt meines Ehrgeizes war es, nicht für die Washington Post zu arbeiten, sondern für die Zeitung meiner Heimatstadt, die Wigan Evening Post.
Dies war eine glamouröse Aussicht nach der Ausbildung in einer Arbeitergesamtschule, in der die Lehrer ihr Bestes gaben, aber die wichtigsten Karrierewege waren immer noch die Grube, die Armee und das Gefängnis.
Ich verzichtete auf die Universität und begann mit 18 einen neunmonatigen Kurs des National Council for the Training of Journalists am Lancashire Polytechnic in Preston (jetzt UCLan). Im Mai 1989, mit 19, begann ich meinen ersten Job, als Trainee-Reporter beim Chorley Guardian.
In den nächsten 26 Jahren arbeitete ich ständig für lokale Zeitungen im Norden Englands, darunter die Wigan Evening Post. In meinen 20ern war Journalismus meine Arbeit, mein soziales Leben und meine gefundene Familie, alles zusammen verpackt.
Ich liebte den Lokaljournalismus bedingungslos, auch wenn er mich schlecht behandelte, mit niedrigem Lohn, langen Arbeitszeiten und oft unvernünftigen Bitten: fünf „Todesklopfe“ (der Journo-Begriff für die Kontaktaufnahme mit den Angehörigen des Verstorbenen) an einem Tag? In einem Rock von Dorothy Perkins in Preston herumlaufen? Ich hatte eine Form des Stockholm-Syndroms entwickelt. Lokale Zeitungen hatten mich aus einem Leben entführt, das die meisten Leute für ein normales Leben halten würden, aber ich betete sie dafür an.
Bis zu dem Tag, an dem mir gesagt wurde, dass es vorbei ist. Ich stand vor dem Büro, rauchte Ketten und radelte durch ein emotionales Rouletterad. Ich war wütend, weil ich hart gearbeitet und ein preisgekrönter Journalist war. Ich war am Boden zerstört, als hätte mir ein Partner, dem ich mich seit mehr als einem Vierteljahrhundert verschrieben hatte, plötzlich gesagt, dass er mich nicht mehr liebte. Ich hatte ein krachendes Gefühl des Hochstaplersyndroms. Hatte ich mich all die Jahre getäuscht? War ich nicht so gut, wie ich dachte? War ich endlich entdeckt worden? Alle, die für Zeitungen arbeiteten, waren sich zwar einig, dass der Job scheiße war, aber wir meinten es nicht wirklich so. Ich fühlte mich, als wäre ich aus dem besten Spiel der Stadt geworfen worden.
Aber vor allem hatte ich Angst vor der Zukunft. Auf einer Ebene war ich institutionalisiert, während Lokalzeitungen auf breiter Front ihren Personalbestand reduzierten. Ich war 45 – was sollte ich den Rest meines Lebens machen?
Was sollte ich auf praktischer Ebene für den Rest des Jahres tun? Obwohl die Arbeit als stellvertretender Redakteur (etwas) ein relativ anständiges Gehalt für lokale Zeitungen mit sich brachte und meine Frau Vollzeit arbeitete, hatten wir eine Hypothek und zwei kleine Kinder. Auch mein allgemein chaotisches Finanzmanagement, das dazu führte, dass wir normalerweise von Zahltag zu Zahltag taumelten, war zurückgekommen, um mich mit dem unerbittlichen Griff eines Dobermanns in den Arsch zu beißen.
Meine Frau war optimistischer. „Jetzt können Sie tun, was Sie schon immer tun wollten“, sagte sie. „Gehen Sie freiberuflich. Arbeite für die Staatsangehörigen. Tu, was du liebst: schreibe.“
So tat ich. Ich arbeitete einen weiteren Monat lang, trieb wie ein Geist durch die Redaktion und hatte das Gefühl, dass die Leute mir aus dem Weg gingen, als ob Redundanz ansteckend wäre. Ich brach fast unter der Last der Selbstzweifel zusammen. Ich wusste, dass die Entscheidungen, die zu meiner Entlassung führten, finanzieller Natur waren, aber dennoch blieb der Gedanke bestehen: Wenn ich gut wäre, wenn mich jemand wirklich mochte, dann hätte sicher jemand dafür gekämpft, dass ich in meinem Job blieb?
Es gab nur eine Möglichkeit, aus diesem speziellen Loch herauszukriechen, und meine Frau hatte mir gesagt, ich solle schreiben: schreiben.
Also habe ich am letzten Freitag im Mai meine Arbeit beendet und mich am ersten Montag im Juni an den Küchentisch gesetzt und geschrieben. Für den Guardian, den Independent, den Telegraph, Zeitschriften, Websites, die BBC, so ziemlich jeden, der meine Worte verstehen würde. Es hat gut funktioniert. Und ich habe es geliebt. Aber das war nicht die lebensverändernde Sache an dem Tag, an dem ich entlassen wurde.
Im Januar 2016 schickte mir eine Redakteurin beim Buchverlag Orion, Sam Eades, eine E-Mail, in der sie mitteilte, dass sie meine Karriere als freiberufliche Journalistin mit Interesse verfolgt habe. Sie mochte besonders die Stücke, die ich für die (jetzt nicht mehr existierende) Website The Pool schrieb, und fragte sich, ob ich den Ton und die Stimme dieser Stücke auf einen Roman anwenden könnte.
Natürlich habe ich ja gesagt. Ich ging weg und unterbreitete einen Vorschlag über einen geizigen Mann, der durch eine Kombination aus Unfall und Umständen auf dem ersten Einwegflug zum Mars landet, und wie sein irrtümlicher Kontakt mit einer Familie in Not in Wigan Erlösung bringt und triumphieren und lässt kein Auge im Haus trocken. Es war ein komisches, lustiges und trauriges kleines Buch Als ich den endgültigen Entwurf fertig hatte, fragte ich Sam: „Ist das eigentlich gut?“ „Ich weiß es nicht“, sagte sie. “Aber Ich mag es.”
Major Tom anrufen in 12 ausländische Territorien verkauft, wurde zu einem Mundpropaganda-Hit und erzielte einige gute Verkäufe. Es führte zu einer neuen Karriere als Autor von Werbefilmen. Mein viertes Buch für Orion, eine düstere Art von Romcom namens The Handover, wurde dieses Jahr in Großbritannien veröffentlicht und wird nächstes Jahr in den USA erscheinen, zusammen mit einem Roman, den ich gerade im Alien-Franchise-Universum geschrieben habe.
Es ist ein schreckliches altes Klischee zu sagen, dass Redundanz das Beste war, was mir passieren konnte, aber ich bin im Herzen ein Hacker der alten Schule, also da ist es.