my Mutter war Sportlehrerin und Trainerin. Eine ihrer frühen Gaben war es, mir zu helfen, mich wie eine körperlich fähige Frau zu fühlen. In den paar Jahren, bevor sie starb, hatte mein Körper eine Prügelei erlitten, mit Krankheit und größeren Operationen, dann Schwangerschaft und den Folgen, also fühlte ich mich überhaupt nicht gesund. Einen Sarg zu tragen ist nicht unbedingt etwas, was eine Frau vorhat – normalerweise übernehmen Männer diese Aufgabe; als stärkere Träger angenommen. Es ist eine erschreckende, anspruchsvolle Aufgabe.
Aber ich wollte es für Mama tun. Ich wollte den Trauerprozess praktisch mitmachen und „meine Hände unter den Stein legen“. Mein Cousin R, ein Hochlandschafzüchter und eine unglaubliche Frau, ging mit mir an der Spitze. Was die Gemeinde in der Kirche als erstes sah, als wir das Gebäude betraten, war kein typischer Anblick – ein schöner weißer Wollsarg, der von Frauen getragen wurde. Der Sarg wurde von meinem Vater, meinem Bruder und mir ausgewählt. Es wurde aus lokalem Vlies gebaut und mit Blumen bedeckt, ein visuelles Gegenmittel gegen Angst und Dunkelheit.
Für die Beisetzung hatten wir die katastrophalen Herausforderungen von Sturm Desmonds Schwanz – eine rote Wetterwarnung des Met Office, Überschwemmungen und Schäden auf dem Dorffriedhof, überall Trümmer. Das gesamte Begräbnis stand in Frage. Die Bestatter waren die ganze Zeit über hervorragende, ruhige, treue Agenten einer bemerkenswerten Menschlichkeit. Abflüsse wurden freigegeben; das Grab wurde ausgehoben, die Beerdigung würde stattfinden, bestanden sie, der Sarg wurde über einen hohen begehbaren Weg zwischen die ältesten Grabsteine gebracht.
Es ist eine alte Tradition in Westmorland, dass Trauernde hinter dem Leichenwagen in einem Zug von Kirche zu Friedhof gehen, und alle taten es. Die Szene war wie aus einem Ölgemälde; die formelle Prozession durch ein durchnässtes Lakeland-Dorf, die Stürme erlöschen und schwarze Wolken zerbrechen, Strahlen strahlenden, vergoldeten Lichts. Die Menschen hatten gekämpft, um zur Beerdigung zu kommen – Bahnlinien und Straßen waren gesperrt und es gab lange Verspätungen, Blockaden, Stromausfälle. Diejenigen, die alle versuchten, schafften es oder schickten Vertreter aus so weit entfernten Ländern wie Indien und den USA.
Es war eine unglaubliche Erfahrung – eine gute Herzstörung. Ich bin verfolgt, aber nicht traumatisch und schrieb ein paar Jahre später eine Kurzgeschichte mit dem Titel Sudden Traveller. Es ist die einzige Geschichte, die ich nicht öffentlich vorlesen kann.
Ungeachtet des epischen Dezemberwetters fehlten Leute, die vielleicht zur Unterstützung gekommen wären – von mir, wenn nicht von meiner Mutter. Zu dieser Zeit brach meine Ehe zusammen und meine Tochter war erst 16 Monate alt. Mama war seit einem Jahr an Krebs erkrankt und ich lebte sechs Stunden von ihr und Papa entfernt. Ich war auch im Auge eines persönlichen Sturms.
Aber ein anderes System der Liebe und Solidarität kam durch. Meine älteste Schulfreundin hat sich während der Beerdigung um meine Tochter gekümmert. Bei der Totenwache hüpfte meine Tochter in einem Kleid aus Mamas Samthochzeitskleid herum. Es fühlte sich an, als ob es an diesem Tag eine Art weibliches Vermächtnis und Ermächtigung gäbe.
Obwohl ich gesehen hatte, wie meine Mutter im Krankenhaus und in der Leichenhalle gestorben war, war das Tragen ihres Sarges der instinktive Moment, in dem ich wirklich begriff, dass sie fort war. Sie hatte mich als Kind vor Mobbing bewahrt, vor schwierigen, beängstigenden Situationen; sie hatte ihre Kinder auf diese Weise geliebt. Und sie hatte Stunden damit verbracht, mich zu coachen, zu schärfen und mich als Sportlerin zu ermutigen. Wenn ich einen Ball fallen ließ oder einen Schuss verfehlte, sagte sie: „Heb es auf, du schaffst es.“
Sie war gegangen. Ich musste mich um ein kleines Kind kümmern. Über oder um mich herum gab es nichts mütterlich Unterstützendes. Das größte Leid meines Lebens, den Verlust meiner Mutter, erlebte ich ohne sie. Die Einsamkeit fühlte sich an wie Anablephobie, Angst vor einem weiten Himmel.
Aber an diesem Tag verstand ich, was mir eingeflößt worden war. Eine Fähigkeit, körperlich zu funktionieren und den Geist auf eine unmögliche Aufgabe zu konzentrieren. Eine Fähigkeit, das Wertvollste sicher durch Trümmer zu tragen. Robust sein, auch wenn man sich schwach und verletzlich fühlt. Ich kann mich nicht erinnern, an diesem Tag irgendwelche Versprechungen oder Vorsätze bezüglich meiner Zukunft und der Zukunft meiner Tochter gemacht zu haben, aber ich erinnere mich, dass ich immense Kraft aus der Tat, ein Sargträger zu sein, gezogen habe. Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich muss das tun. Ich muss meine Mutter hochheben und zu dem Ort tragen, an dem wir uns verabschieden. Tragen Sie also das Gewicht.
Dieser Moment ist zu mir zurückgekehrt, in jeder Konfrontationssituation seitdem, wann immer die schwierige, herzzerreißende Wahrheit einer Angelegenheit zur Sprache gebracht werden muss. Es kehrt jetzt zu mir zurück, in der Woche, nachdem ich meinen geliebten Vater verloren und denselben Leichenbestatter angerufen habe. Ich denke: Heben Sie es auf, Sie können es tun.
Der neueste Roman von Sarah Hall, Burntcoat, ist bei Faber erschienen.