ich bin in der Kneipe. Es ist dunkel, laut und voll ausgelastet. Wenn ich mit einer Gruppe von Leuten sitze, wandern meine Gedanken zu etwas Lustigem, das bei der Arbeit passiert ist. Ich frage mich, ob es lustig genug ist, es zu wiederholen, und wenn ja, wie es klingen würde, wenn ich es laut aussprechen würde. Ich spreche die Geschichte Wort für Wort vor mich hin und probiere verschiedene Intonationen aus.
Weitere sinnlose Fragen gehen mir durch den Kopf. Wie starte ich die Geschichte? Biete ich Dialog? Mach ich? Stimmen? Unter dem Tisch proben meine Hände die begleitenden Gesten. Gerade als ich sprechen will, spüre ich, wie eine Umgebungsangst aufsteigt, wie Reflux. Ich werde rot und das Gespräch geht weiter.
Ich bin beim Ausgehen nicht immer so ängstlich – manchmal landen Witze, manchmal werden zerrissene Garne erzählt – aber ich würde gerne eine einfache Geschichte erzählen können, ohne alles zu ertragen … das. Obwohl nie genau klar war, was „das“ ist, hat sich im Laufe der Jahre ein Muster herausgebildet: Mit mehreren Leuten zu sprechen, meist in einem lauten oder öffentlichen Rahmen, fällt mir nicht leicht. Es könnte soziale Phobie oder Lampenfieber sein; vielleicht ein bisschen von beidem. Was auch immer es ist, ich möchte, dass es aufhört.
Vor diesem Hintergrund tat ich etwas, was Leute wie ich selten tun, und meldete mich für einen Improvisationskurs an. Ich fand mich an einem Donnerstagabend zusammen mit sechs Leuten in einem gut beleuchteten Raum im Irish Centre in Camden, Nord-London, bereit, geheilt zu werden.
Es gibt eine beträchtliche Industrie, die sich der Unterstützung (oder der Herstellung von ein paar Pfund) Menschen wie mir verschrieben hat: TedX-Gespräche; Apps wie Speeko; Toastmeister Kurse. Ich habe mich für Impro entschieden, weil es echt ist – man kann nicht etwas inszenieren, das buchstäblich auf der Bühne stattfindet – aber auch, weil es es schon immer gibt. Von der italienischen Commedia dell’arte bis zum House of Commons ist die Fähigkeit, ohne Drehbuch auf den Beinen zu denken und zu handeln, eine Fähigkeit, die zu Größe führen kann. Und wer möchte nicht großartig sein?
Der freie Verein ist die größte Improvisationstheatergruppe Großbritanniens. 2015 gegründet, bildet die FA mittlerweile mehrere tausend Studenten pro Jahr in Räumen über Pubs im Nordosten Londons aus. Es gibt einen Lehrplan und ein Handbuch; Studenten müssen die Grundlagen erlernen, um von einer Stufe zur nächsten zu gelangen – insgesamt sind es fünf – und sie können dabei mithalten. Viele bilden dann Gruppen und treten bei Veranstaltungen mit Eintrittskarten auf.
Mit den anderen im Kreis sitzend, bemerke ich, dass der Raum auf Aktivität vorbereitet ist: Wasserflaschen, offene Fenster (weil es heiß wird), alle in praktischen Schuhen. Die Teilnehmer, zwischen 20 und 50 Jahre alt, führen Smalltalk und ich verspüre bald diese vertraute Angst. Ich versuche, an das Schlimmste zu denken, was passieren könnte (Schande?), aber leider achtet der Terror nicht auf Logik. Ich will gehen.
Der Gastgeber Scott lässt uns mit körperlichen Bindungsübungen aufwärmen: Vroom, Screech (wo wir vorgeben, Autos zu sein – lustiger, als es sich anhört); ein Gedächtnisspiel (Memory, aber mit Pantomimen); und mein Favorit, das Story Game, bei dem Spieler einzelne Wörter zwischen sich schlagen, um eine Geschichte zu erzählen. Unseres beinhaltet ein Lama, tiefe gesellschaftliche Armut und einen sägeähnlichen Tod mit einem Korkenzieher. Wasser wird getrunken; mehr Fenster werden geöffnet.
Wir werden dann gepaart, um „Ja und“ zu spielen, eine Call-and-Response-Aktivität, die beim Erstellen von Szenen helfen soll. Auf zufällige Gegenstände im Raum zeigend, verprügeln mein Partner und ich uns gegenseitig. „Der Stuhl ist blau“, ruft sie. „Ja, und es ist hässlich“, rufe ich. Das Fundament der Improvisation „Yes, and“ hindert dich daran, in einer Szene ins Stocken zu geraten, aber es ermutigt dich auch zum Reden. Im Leben ist das lauteste Schwein am Boden; mit „Ja, und“ bleibt Ihnen nichts anderes übrig, als zu sprechen.
Scott begann improvisieren, nachdem er seine Lieblingskomiker auf Wikipedia gelesen hatte, um zu sehen, wie sie anfingen. Während er jetzt auf der Bühne auftritt, schreibt er der Improvisation zu, ihm “einen allgemeinen Scheiß-Ansatz” zum Leben gegeben zu haben. „Ich werde schüchtern sein, bis ich sterbe, aber das Improvisieren hat diese seltsame Art, mir weniger Angst vor der Welt zu machen“, sagt er. „Ich weiß nicht, was passieren wird, aber was ist das Schlimmste, was passieren kann?“
Erfolgreiche Improvisationsskizzen hängen von einer Art Telepathie unter den Spielern ab, aber auf unserer Ebene ist der Schlüssel zum „aktiven Zuhören“. Anstatt darauf zu warten, dass Sie an der Reihe sind, achten Sie darauf, nehmen Sie Blickkontakt auf und vergessen Sie, dass Sie an der Reihe sind, bis es soweit ist. Ins wirkliche Leben übersetzt, ist es ein bisschen ein Kinderspiel (man kann sich nicht mit ausgezeichneten Zuhörern umgeben), aber es ist eine gute Erinnerung daran, dass das Problem nicht immer bei Ihnen liegt.
Ich bin mir nicht sicher, wann ich Schwierigkeiten hatte, vor Gruppen zu sprechen, aber ich schreibe es normalerweise auf ein paar schwierige Momente nieder, die ich lieber vergessen würde. Die Zeit an der Universität, als ich in einem Pinter-Stück auftrat und eine Schlüsselpause mit dem Geräusch meiner laut und nervös flatternden Requisite in meiner Hand ruinierte. Als ich damals meinen 10. Geburtstag bei Pizza feierte und von der Aufmerksamkeit so überwältigt wurde, dass ich aufs Klo rennen musste, um mich zu übergeben. Oder sogar die Zeit im letzten Jahr, als ich spektakulär über meine Worte gestolpert bin, als ich versuchte, meinen Schwiegereltern zu erklären, was ich beruflich mache. Die Situation ändert sich, aber die Angst bleibt: langweilig, aber allgegenwärtig.
Im Laufe der Jahre habe ich versucht, es zu untersuchen, aber mit wenig Erfolg. Früher hatte ich ein Stottern, aber als Teenager habe ich das herausgefunden. Ich murmele definitiv, aber habe meine Diktion über die Jahre geschärft. Als ich letztes Jahr mein Elternhaus ausräumte, fand ich ein Bild eines Tigers mit den Worten „Ich habe Angst vor der Welt“, geschrieben in einer Sprechblase, die ich mit sechs Jahren gezeichnet hatte. Mein Therapeut denkt, ich sei verflucht geboren worden.
Das einzige, was ich mehr hasse, als vor Publikum zu reden, sind Leute, die es gut können – daher ist es bemerkenswert, dass ich mit einem dieser Leute ein Baby bekommen würde. Aber während ich es meinem Freund missgönne, mit dem er im kanadischen Radio über Big Pharma diskutieren kann (er ist auch Journalist), sind es die alltäglichen Dinge, die mich wirklich schmerzen. Der funkelnde Smalltalk bei leisem Spiel; die Tischknebel; seine Fähigkeit, alltägliche Details seines Alltags in einer Kneipe zu erzählen, ohne befürchten zu müssen, dass Freunde abschalten, oder seine Missachtung, wenn sie es tun.
Vielleicht ist die Antwort diese – egal. Wie das Avantgarde-Theater folgt Improvisation dem Grundsatz, dass Aufführungen, um das Publikum zu unterhalten, eine Herabsetzung der künstlerischen Standards sind. Es geht darum, was auf der Bühne passiert – und zum Teufel, wer zuhört. Dieses sogenannte „Fuck-it-ness“.
Die Klasse ist fertig. Erst als Scott uns zum Erscheinen gratuliert, merke ich, dass alle so sind wie ich. Manche sind noch schlimmer. Die Frau zu meiner Linken trat ein, weil sie Comedy-Autorin werden wollte, aber die neben ihr kam, weil sie „Mist beim Reden“ ist. Einerseits ist Improv die Basis der modernen US-Comedy-Landschaft, aber in einer Gesellschaft, die es als moralische Tugend ansieht, in der Öffentlichkeit kommunizieren zu können, hat Improv auch eine 12-stufige Seite. Menschen kommen, um geheilt zu werden.
Das letzte Stück wird auf der Bühne aufgeführt. Zu dritt spielen wir das Ein-Wort-Spiel, als wären wir – bleib bei mir – eine „dreiköpfige wildschwimmende Nonne“, die Fragen des Publikums zu unserem Lieblingsschlag beantwortet oder wie wir unseren Glauben mit Kälte in Einklang gebracht haben. Wasser schwimmen. Fünf hysterische Minuten später kehre ich zu meinem Platz zurück, fassungslos, dass ich überlebt habe, kann mich aber kaum daran erinnern, was passiert ist. Am verblüffendsten ist, dass ich traurig bin, nicht mehr auf der Bühne zu stehen.
In der folgenden Woche, bei der Galerieeröffnung eines Freundes, fange ich an, eine Geschichte über eine Zugfahrt zu erzählen. Langsam versammeln sich die Leute. Ich schwitze immer noch und stolpere über Worte, aber am Ende beende ich die Geschichte – noch nicht ganz geheilt, aber ohne dabei zu sterben.