ICH kannte Steve Mackey vor allem als Produzenten. Ich vermute, ich war ungefähr einem Zehntel seines Talents ausgesetzt. Ich traf ihn, als er 2015 kam, um bei der Produktion eines Arcade Fire-Albums, Everything Now, zu helfen. Wir waren aus mehreren Gründen begeistert, mit ihm zusammenzuarbeiten – Pulp war ein sehr relevanter Einfluss für unsere Band, und es schien plausibel, dass er es tun würde gut mit Banddynamiken sein, da er sie in seinem eigenen Leben navigiert hat. Er war auch großartig darin, Beats zu machen und alle Arten von Tanzmusik zu spielen. Es schien, als wäre er bereit, dorthin zu gehen, wo die Musik hinführte.
Die Produktion war in unserem Fall teilweise eine technische Aufgabe, eine Ingenieursaufgabe: Wie nimmt man die Sounds, die die Band produziert, und lässt sie gut klingen? Wie verbindet man eine Reihe von Maschinen, damit eine Idee ausgedrückt werden kann? Und teilweise eine kuratorische Aufgabe: Welche dieser Songs sind spannend? Welche dieser Möglichkeiten, den Song Reel klingen zu lassen, ist am vielversprechendsten? Und teilweise eine spirituelle Aufgabe, die Fähigkeit, die Bedürfnisse der verschiedenen Menschen im Raum auszugleichen. Aber es geht hauptsächlich darum, ein kaum lebendiges musikalisches Wesen zu ernähren, bis es selbst atmen kann. Er war in jeder Hinsicht gut.
Auf praktischer Ebene bedeutete das für Steve, dass er in einer Reihe von Räumen saß – viele davon recht klein – und uns stundenlang Musik zuhörte; manchmal in Gruppen, manchmal einzeln. Er fühlte sich immer präsent, aber nie aufdringlich. Was sich vielleicht wie ein schwaches Lob anhört oder als würde ich eine Lampe beschreiben, aber es ist ehrlich gesagt das größte Kompliment, das ich mir für die Herstellung bestimmter Arten von Kunst vorstellen kann. Es kann seltsam einsam sein, auf eine gute Idee zu kommen (selbst in einer großen Band!), und er hat dafür gesorgt, dass man sich weniger allein fühlt. Er hatte ein so scharfes musikalisches Urteilsvermögen, und doch fühlte man sich nie beurteilt.
Es ist nicht so, dass er zu weich war – ich kann mich definitiv an den Ton seiner Stimme erinnern, der Verachtung für etwas ausdrückte. Ich erinnere mich, dass er zu allen nett war – zu allen in der Band, zur Crew, zum Personal, zu den Taxifahrern – er war so verdammt nett. Rückblickend fühlt es sich großzügig an, aber damals fühlte es sich auch großzügig an – er musste nicht so süß sein.
Er absorbierte Musik. Wenn du etwas Interessantes spieltest, auch wenn es im Moment nicht von Nutzen war, hattest du das Gefühl, als würde er es absorbieren, als würde es sich nicht einfach in den Äther auflösen. Und das nicht nur im Studio – überall, wo er etwas hörte, was ihm gefiel, aus den Lautsprechern eines Restaurants, den Bass aus einem vorbeifahrenden Auto, nahm er es in sich auf. Er war nicht unbedingt leicht zu beeindrucken, aber leicht zu begeistern und zu begeistern. Er machte nicht den Eindruck von enzyklopädischem Wissen, aber es schien, als wüsste er irgendwie alles. Ich wusste offensichtlich, dass er ein großartiger Bassist war. Ich bin ein riesiger Pulp-Fan, also war es sehr cool, mit ihm abzuhängen.
Er war auch sehr gutaussehend. Im Allgemeinen bin ich nicht dafür, die Schönheit einer Person zu einem Symbol von irgendeiner Art von Wert zu machen. Aber in so vielen Arenen schien Steve eine Kombination aus angeborenen Fähigkeiten zu haben, die durch kluge Arbeit und durchdachte Entscheidungen poliert wurden; seine Schönheit schien wirklich mit dem Rest seiner Arbeit zu harmonieren.
Ich will ihn nicht auf ein Podest stellen. Meistens betrachtete ich ihn als Freund. Aber einen Freund, den – vielleicht hast du so einen – den ich beeindrucken wollte. Ich vermute, ich werde ihn weiterhin als einen Freund betrachten, den ich beeindrucken möchte. Aber ich würde es vorziehen, wenn er hier wäre, um mir zu sagen, was er denkt.