ich lehne an einer Wand vor meiner weiterführenden Schule in meiner Heimatstadt Canterbury und warte darauf, dass meine Mutter mich abholt. Sie ist wie immer zu spät. Ich lehne meinen Kopf an die Steinmauer, die obsidianglatt ist und gelegentlich scharfkantig ist. Ich spüre, wie sich ein kieseliger Knöchel in meine Schädelbasis drückt. Ich ziehe mich unbehaglich in meinen nicht regulierenden High Heels um und beobachte, wie die anderen Eltern kommen und gehen. Ich bin irritiert und mache mir Sorgen, dass ich an diesem Abend nicht genug Zeit habe, um meine GCSE-Kursarbeit zu beenden. Und dann kommt sie, und ich schlage die Autotür mit mehr Kraft als nötig zu.
Nur bin ich kein mürrischer Teenager mehr und ich bin nicht in Canterbury. Ich sitze auf meinem Sofa im Süden Londons und laufe mit Google Street View durch die Straßen meiner ehemaligen Heimatstadt. Ich ziehe Pegman, das Street View-Symbol, vor meine alte Schule und lege sie dort ab. Er schlägt einen Moment lang um sich, bevor er mit den Füßen zuerst frei fällt, und dann bin ich ein Teenager, der durch die Gänge meiner Jugend geht. Ich kann die kalten Steine unter meiner Hand spüren, während ich mit meiner Handfläche an der Wand entlang fahre. Ich habe so viele Nachmittage damit verbracht, an dieser Stelle auf meine Mutter zu warten, dass es sich anfühlt, als ob ich dort für immer gelehnt bin, eine geisterhafte Präsenz, an der die Schüler von heute vorbeirauschen.
Ich bin nicht die einzige Person, die sich emotional mit Google Street View verbindet. Im Juni ging die Dichterin Sherri Turner viral, nachdem sie a . gepostet hatte Twitter-Thread über ihre Erfahrung, das alte Haus ihrer Mutter in Street View noch einmal zu besuchen. “In ihrem Schlafzimmer brennt Licht”, schrieb Turner. “Es ist ihr Haus, sie lebt noch, ich bin immer noch alle paar Monate im Zug zum Bodmin Parkway zu Besuch.”
Der Beitrag wurde mehr als 200.000 Mal geliked, und Nutzer teilten ihre eigenen Erfahrungen mit fantasievollen Zeitreisen mit freundlicher Genehmigung von Street View. “Mein Vater ist vor drei Jahren gestorben, aber auf Google Maps macht er immer noch Gartenarbeit, die er liebte”, antwortete ein Benutzer. Ein anderer fügte hinzu: „Ich fand meine kleine Nan, die zu den Geschäften ging. Früher hat sie sich immer so elegant gekleidet … sie starb 2018 nach einem schweren Schlaganfall.“
Als Street View im Mai 2007 auf den Markt kam, wurde es als eine Möglichkeit für Benutzer angepriesen, „schnell und einfach hochauflösende 360-Grad-Straßenbilder verschiedener Städte auf der ganzen Welt anzuzeigen und zu navigieren“. Street View wurde ursprünglich als Möglichkeit konzipiert, die Genauigkeit von Google Maps zu verbessern und wird von Google immer noch verwendet, um Maps auf dem neuesten Stand zu halten, beispielsweise durch das Entfernen veralteter Brancheneinträge. „Ihr Hauptaugenmerk“, sagt Paddy Flynn von Google, „ist, die Benutzererfahrung in Google Maps realer zu machen.“
14 Jahre später wurde Street View auf 87 Länder weltweit ausgeweitet, darunter Swasiland, Amerikanisch-Samoa und sogar die Antarktis. Es hat mehr als 10 Meilen Bildmaterial aufgenommen und für viele Benutzer eine Bedeutung erlangt, die über seinen Nutzen als Navigationswerkzeug hinausgeht. Während Covid stiegen die Suchanfragen um das Zehnfache, da die Benutzer die Welt auf der Suche nach Freiflächen jenseits der Grenzen von Zuhause, Supermarkt und Park durchstreiften. „Es war eine Möglichkeit für die Menschen, sich mehr mit der realen Welt verbunden zu fühlen“, sagt Flynn, „sehen Sie Orte und machen Sie virtuelle Touren.“
Street View belohnt die unerschrockensten Entdecker mit obskuren Schnörkeln. Über Hawaii verwandelt sich Pegman in eine Meerjungfrau; am Ufer des Loch Ness wird er zum fiktiven Monster. Benutzer können sogar zur Internationalen Raumstation reisen und sich selbst durch eine Scheibe aus dick verstärktem Glas in 400 km Entfernung von der Erde beobachten.
Auf Street View haben wir einen panoptischen Blick auf die Welt und all die Mysterien, Unsinnigkeiten und Idioten, die zum Alltag gehören. Hier ist Sherlock Holmes, der in Cambridge ein Taxi anruft; ein Auto, das in einem Michigansee untergetaucht ist und die Leiche einer seit langem vermissten Person enthält; Mary Poppins wartet auf dem Bürgersteig eines Vergnügungsparks; eine Karawane wird von einem Dieb gestohlen.
„Ich konnte es nicht glauben“, sagt David Soanes, ein 56-jähriger Lehrer aus Linton, Derbyshire und Besitzer des besagten Wohnwagens, der im Juni 2009 gestohlen wurde. Sein Sohn entdeckte den Verdächtigen auf Street View und die Polizei war konnte den beteiligten Mann identifizieren, obwohl dies leider kein ausreichender Beweis für eine Verurteilung war. “Ich gehe ab und zu zurück und schaue es mir an”, sagt Soanes über das Bild seines ehemaligen Wohnwagens mitten in der Übergabe an einen neuen Besitzer.
Karten waren schon immer ein Gefäß, um zu versuchen, die gewaltige Fülle der Welt einzudämmen, indem sie einen kartografischen Stopper einsetzten. „Karten gibt es seit jeher“, sagt Flynn, „und die Technologie … ermöglicht die digitale Darstellung. Es ist eine Sache, Karten zu digitalisieren und sie allgemein verfügbar und zugänglich zu machen. Aber dieses Spiegelbild der realen Welt ist auch etwas, wonach die Leute suchen.“
Anstatt ein Faksimile der Welt, in der wir leben, zu bieten, bietet Street View etwas Tiefgründigeres: die Möglichkeit, geliebte Menschen auf vertrauten Straßen zu entdecken, ohne zu wissen, dass ihre Besorgung oder ihr Weg für die Nachwelt vom allsehenden Auge einer Kamera festgehalten werden. montiertes Street View-Auto.
„Man macht Fotos“, sagt Adam Bell, 33, ein Ölarbeiter aus St. Ives, Cambridgeshire, „aber das ist etwas, das zufällig da ist. Man sieht jemanden, der nicht mehr da ist, und es ist wie eine Momentaufnahme dieser Zeit.“
Er bezieht sich auf seine Großmutter Maisie, die 2013 starb, aber für immer im Fenster ihres Hauses in Belfast sitzt und in eine vorbeifahrende Street View-Kamera schaut. „Ihr Lieblingsplatz war neben dem Fenster“, sagt er. „Sie schaute immer auf die Straße und kommentierte, wer vorbeiging. Das Street View-Auto war eine seltsame Sache und deshalb hat sie genau hingeschaut.“
Street View zeigt uns, wer wir wirklich sind, und nicht die Versionen, die wir der Welt präsentieren. Der Kriminelle mitten im Diebstahl; die neugierige Großmutter am Fenster. Da die meisten der erfassten Personen nicht wissen, dass sie fotografiert werden, rufen die Bilder ein Gefühl von Intimität und Wahrhaftigkeit hervor. Der Künstler Jon Rafman schreibt in Kunststadt, beschreibt Street View als unpersönliches, abstraktes Auge, das weder sparsam noch sentimental ist. „Die von Google erfasste Welt erscheint wahrheitsgetreuer und transparenter aufgrund des Gewichts, das der äußeren Realität beigemessen wird“, schreibt Rafman, „und der Wahrnehmung einer neutralen, unvoreingenommenen Aufnahme.“
Wenn wir uns auf Street View sehen, werden wir daran erinnert, dass wir periphere Akteure in einer viel größeren Erzählung sind; Passanten in der Geschichte einer anderen Person und nicht in der Mitte des fotografischen Rahmens. Wenn wir in Street View einen Blick auf unsere Lieben erhaschen, sehen wir ihr verborgenes, einsames Leben. Für die Künstlerin und Dozentin Lisa Selby, 44, aus Nottingham, war Street View eine Möglichkeit für sie, sich wieder mit einer Mutter zu verbinden, die sie kaum kannte, als sie aufwuchs.
„Meine Mutter war nicht mütterlicherseits“, sagt Selby nüchtern. „Sie wollte kein Kind haben. Das sage ich nicht im traurigen Sinne. Ich verstehe es. Sie war nicht bereit.“ Selbys Mutter Helen starb 2016 im Alter von 61 Jahren. Sie war Alkoholikerin und Selby wurde hauptsächlich von ihren Großeltern aufgezogen, obwohl sie als Teenager Zeit mit ihrer Mutter verbrachte. „Sie hatte diese Welt des Feierns, der Drogen und des Alkohols“, sagt Selby. „Früher war ich verbittert, bis ich mich darüber aufgeklärt habe, dass es eine Krankheit ist.“
Selby hat die Abwesenheit ihrer Mutter in ihrem Leben immer gespürt. „Bei Street View“, sagt sie, „würde ich mir ihr Haus in Greenwich anschauen und sehen, wie es sich verändert hat. Aber im wirklichen Leben konnte ich dort nicht vorbeigehen, weil es sich zu traumatisch angefühlt hat.“ Selby suchte oft in der Nähe von Greenwich auf Street View nach ihrer Mutter. „Ich habe die Straßen nach ihr abgesucht“, sagt sie, „als würde ich im echten Leben herumlaufen.“
Und dann, eines Abends, schickte jemand Selby eine Nachricht, um ihr zu sagen, dass Helen sich in Street View auf den Stufen der Bibliothek von Greenwich befand. „Ich war so aufgeregt, als ich sie fand“, sagt sie, „mein Herz raste schnell. Ich habe so weit wie möglich hineingezoomt. Mein Gesicht war nah am Bildschirm. Es war, als würde man einen Geist sehen.“ Dort war sie einmal Helen begegnet. Es war einer ihrer Lieblingsorte. Helen erkannte sie nicht und bat sie um Kleingeld. „Ich sagte: ‚Helen, das ist Lisa, deine Tochter’“, sagt Selby. Als Selby Helen auf den Stufen der Bibliothek sah, fühlte sie sich, als ob sie „in der Zeit bewahrt worden wäre. Digital gebeizt oder so.“
Selby hat aus dieser Zeit keine Bilder von ihrer Mutter. „Anstatt ein Foto von ihr zu machen, es in einen Rahmen zu stellen und an meine Wand zu hängen“, sagt sie, „ist es wie eine Zeitmaschine, die ich wieder besuchen kann, wenn ich sie wiedersehen möchte.“ Sie hat das Bild ihrer Mutter seit dieser Nacht nicht mehr besucht. „Aber es ist schön zu wissen, dass es da ist“, sagt Selby. „Wenn ich möchte, kann ich mich vor sie stellen und auf die Dinge schauen, die sie in diesem Moment betrachtet hat. Die belebte Straße. Die Busse. Die Geschäfte auf der anderen Straßenseite. Und dann kann ich vor diesen Läden stehen und sie ansehen.“
Street View fängt Tote und Lebende gleichermaßen zwischen Kartografieseiten ein, wie getrocknete Blumen. Die Toten sind für uns in der lebenden Welt vielleicht nicht mehr sichtbar, aber in Street View erreichen sie Beständigkeit. „Sie aktualisieren die Bilder für ihre Straße alle paar Jahre“, sagt Bell, „aber wenn Sie in dieses Jahr zurückkehren, ist sie immer noch da. Manchmal denke ich darüber nach und schaue ein wenig. Ich drehe die Uhr auf dem Zifferblatt zurück und sie ist wieder da.“
Aber Street View macht mehr als nur unsere Lieben in offenen Momenten einzufangen. Da man bei früheren Versionen die Uhr zurückdrehen kann, ermöglicht Street View uns, uns auf nicht-zeitliche, nicht-lineare Weise durch den digitalen Raum zu bewegen und uns auf emotionaler Ebene mit der Vergangenheit zu verbinden. „Ein Ortsgefühl ist in der Erinnerung so wichtig“, sagt die Fotografin Nancy Forde aus Waterloo, Ontario. Sie Verlustprojekt adressieren fordert Benutzer auf, Geschichten und Bilder von geliebten Menschen einzureichen, die sie vermissen, und den Komfort, den sie gefunden haben, sich über Street View-Bilder aus ihrer Lebzeiten an sie zu erinnern.
„Wir neigen dazu, uns an Adressen oder Orte zu erinnern, die bedeutungsvoll waren und wie die Dinge aussahen, als wir Kinder waren. Und das ist das Besondere an Street View“, fährt Forde fort. „Auch wenn ein Haus renoviert oder verändert wird, können wir etwas Vertrautes darin erkennen. Wenn uns an dieser Stelle etwas Bedeutsames passiert, pflanzt es sich in unseren Hippocampus ein.“ Die Benutzeroberfläche von Street View, sagt Forde, spiegelt die Art und Weise wider, wie sich Menschen erinnern. „Man kann hinein- und herauszoomen“, sagt Forde, „und da ist dieses Teleskop. Zuerst ist es ein wenig verschwommen, dann richtet es sich von selbst auf. Und ich finde das sehr eindrucksvoll, wie unser Gedächtnis funktioniert. Wir können versuchen, uns an etwas zu erinnern, und es wird schärfer, wenn wir darüber sprechen oder ihm begegnen.“
Allen, die es nutzen, weckt Street View ein Gefühl der Freiheit in einer regelbasierten, zeitgebundenen Welt. „Man sieht Ziegel und Mörtel, die nicht mehr da sind“, sagt Selby. „Geschäfte, an die man sich erinnert, die es nicht mehr gibt. Ich wünschte nur, es ginge bis zu meiner Geburt zurück. Aber dann verbrachte ich meine ganze Zeit mit Street View, nicht in der realen Welt. Es ist fast wie ein Spiel, aber basierend auf der Realität. Ein Fahrspiel. Du sitzt auf dem Platz und kannst gehen, wohin du willst, in jedes Jahr, das du willst.“
Ich kehre zu meiner Schule zurück und klicke zurück durch die Geschichte, um zu sehen, wie die Seite 2008 aussah. Auf einem silbernen Auto glitzert das Sonnenlicht, die gleiche Farbe, der gleiche Hersteller und das gleiche Modell wie das meiner Mutter. Das Bild ist zu verschwommen, um zu sehen, wer hinter dem Lenkrad sitzt. Obwohl sie es wahrscheinlich nicht ist, denke ich gerne, dass sie es ist. Ich warte, und dann ist sie hier.