mIhre Mutter ist heute vor 30 Jahren gestorben. Manchmal denke ich, dass diese Zahl selbst nicht so viel bedeuten sollte, wie sie es tut. Tage, Wochen und Jahre sind sinnvoll, um die ausufernde Masse der Zeit in etwas Überschaubareres zu fassen und ich bin froh, dass wir sie haben, sonst wann würde ich wissen, wie ich die Mülleimer ausräumen sollte?
Auf die Gefahr hin, dass es sich anhört, als würde jemand erklären, warum er den Geburtstag seiner Frau vergessen hat, haben Jubiläen etwas Willkürliches. Nehmen Sie die Liebe, die Sie für jemanden empfinden, alles, was er Ihnen bedeutet, und verbinden Sie diese Summe mit den unerbittlichen Bewegungen riesiger Weltraumfelsen, um ihre Verbindung zu Ihnen zu feiern, indem Sie jede gleichgültige Umlaufbahn eines Planeten um einen unbedeutenden Stern zählen.
Ein Großteil meiner letzten Nachdenklichkeit ist auf die drei Jahre zurückzuführen, die ich damit verbracht habe, a . zu schreiben Buchen über die Auswirkungen des Todes meiner Mutter. Außerdem sind es die Antworten, die ich von Leuten bekommen habe, die mir ihre eigenen Geschichten über die Sheila O’Reilly geschickt haben, die sie kannten. Von ihrer Freundlichkeit, ihrem Mitgefühl und mindestens einem halben Dutzend Fotos von ihr in wirklich schrecklichen Muschelanzügen.
Infolgedessen habe ich im vergangenen Jahr den Verlust meiner Mutter manchmal so stark gespürt wie seit Jahrzehnten nicht mehr, während ich in den vergangenen Jahren vielleicht weniger darüber nachgedacht hätte. Es gab sogar Zeiten, in denen ich mich in all meiner Hybris für einen gesunden, geheilten und teilweise erholten Trauernden hielt. In Zeiten wie denen, zu denen ich selbst geraten habe, sind Termine und Jubiläen von geringer Bedeutung. Und dann ist der 17. Oktober in die Stadt gerollt und mir wurde klar, wie viel sie wirklich bedeuten.
Ich erinnere mich, dass ich als Kind kurz vor meinem 12. Geburtstag gemerkt habe, dass ich ohne sie offiziell länger gelebt habe als mit ihr. Ich erinnere mich, dass es sich verdoppelte, als ich ein Teenager war. Während meiner Jugend habe ich andere Methoden der traurigen Mathematik ausprobiert, so wie jemand in einen zitternden Zahn stößt, um seinen schmerzhaften Stoß zu spüren. Und einmal, vor nicht allzu langer Zeit, habe ich herausgefunden, wann mein Sohn das Alter erreichen würde, in dem ich starb, und dann musste ich mich ein wenig hinsetzen. An diesem, seinem vierten Oktober, fällt mir ein, dass er langsam – wenn auch viel zu schnell für meinen Geschmack – zu demselben selbstbewussten, albernen rothaarigen Jungen heranwächst, der ich war, als meine Mutter starb, und es zwingt mich, Mitleid zu haben für dieses ferne Kind, aus dem ich lange herausgewachsen bin.
Dieses Jahr reisen er und ich zu meinem Vater, und wir werden an diesem Tag zusammen sein, da ich auf einem Buchfestival fünf Minuten von meinem Vater entfernt über meine Mutter spreche. Dafür bin ich dankbar und für die Erinnerungen, die wir teilen werden, um den großen, leeren Zahlen, die so wenig und so viel bedeuten, Gestalt zu verleihen. Und dafür kann ich getrost vorhersagen, dass es wie bei uns mehr Lachen als Tränen geben wird. Von mir und meinem Vater, meine ich. Wenn ich einen Weg gefunden hätte, die Wutanfälle eines Dreijährigen vorherzusagen, dann würdest du viel mehr für meine Weisheiten bezahlen und ich würde wahrscheinlich jemanden bezahlen, der daran denkt, die Mülleimer für mich aufzuräumen.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist ab sofort erhältlich (Little, Brown, 16,99 €). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen für 14,78 €
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats