ich besitze noch ein Gemälde, das ich 1993 auf einem Flohmarkt in Los Angeles gekauft habe. Ich habe es billig bekommen; 25 Dollar und es war hinten in meinem klapprigen Cabrio. Es stellte sich heraus, dass es sich um eine Kopie handelte Bronzinos Porträt eines jungen Mannes mit einem Buch. Wenn Sie im Florenz des 16. Jahrhunderts Ihr Porträt gemalt haben wollten, dann war er aus einem einfachen Grund Ihr Mann: Er ließ Sie großartig aussehen. Seine besondere Gabe – und kluge kommerzielle Entscheidung – bestand darin, seinen wohlhabenden Untertanen Stolz, Selbstvertrauen und sogar einen gewissen Gewichtsverlust zu verleihen.
Drei Jahrhunderte, bevor man vor einem Fotografen sitzen konnte, und mehr als vier, bevor man ein Selfie machen konnte, saßen reiche Florentiner tagelang still und vertrauten darauf, dass Bronzino für sie das tun würde, was er für ihre wohlhabenden Nachbarn getan hatte, für Dante. Es zahlte sich aus, zu schmeicheln.
In den letzten Jahren musste ich als Drehbuchautor mit dem Ausmaß ringen, in dem der Künstler versuchen sollte oder nicht, der Eitelkeit des Themas zu dienen, und habe dies jetzt bei einer Reihe von „Sittern“ getan, von Päpsten Franziskus und Benedict bis Stephen Hawking … und jetzt Andy Warhol und Jean-Michel Basquiat.
Ich halte es für selbstverständlich, dass ich der Kunst diene, nicht der Biographie; dass die Tatsachen allein, soweit sie jemals bekannt sein können, einfach nicht ausreichen. Wo bleibt der Interpretationsspielraum, für „meine“ Darstellung?
Diese Themen beschäftigten mich sehr, als ich begann, mein Stück über Warhol und Basquiat zu schreiben, zwei Männer mit sorgfältig geführten Persönlichkeiten. Wie könnte ich sie ganz festhalten – nicht so, wie sie gesehen werden wollten, sondern auf eine Weise, die uns etwas sagt, was wir noch nicht wissen, gerade weil sie wollten nicht, dass wir es wissen.
Im Fall von Warhol könnte man fast sagen, dass er nur eine Person war. Seine größte Schöpfung war sein eigenes Bild. Seine Reise, vom blassen Knirps aus der Stahlstadt Amerikas zum perücketragenden Ästheten, der die amerikanische Kunst präsidiert, war ausschließlich eine schmerzhafte Selbsterschaffung. Er war der Meinung, dass Kunst nicht mehr tun sollte, als einem einen netten kleinen Hit zu geben, „wie wenn man eine Berühmtheit auf der Straße sieht“. Es sollte sich nur um Oberflächen handeln, denn als solche spiegelte es wider, dass das moderne Leben nur noch Oberfläche, keine Substanz geworden war.
Basquiat hat auch in der Öffentlichkeit kaum Buh gesagt. Er war der erste hochkarätige schwarze Maler, den Amerika je gesehen hatte, und er war jung, als er berühmt wurde, so jung, dass es fast wehtat. Tatsächlich schmerzte sein Ruhm.. Die Aufmerksamkeit, die so schnell kam, überwältigte ihn, als das Geld hereinrollte und er versuchte, seine Aura des Hobo-Chic zu wahren, des geschmackssüchtigen Straßenkünstlers, der zum Galeriegenie wurde, in farbbespritzten Armani-Anzügen.
Als er zum ersten Mal von Brooklyn aus den Fluss überquerte, schlief er zwar in den überfüllten Straßen der Lower East Side von New York, aber sein Vater war eigentlich ein erfolgreicher Buchhalter, und er hatte seine gesamte Kindheit in einem Brownstone-Haus verbracht und war in einem teuren Privathaushalt erzogen worden Schule. Auch hier trifft Persona auf Realität und produziert ein verlockendes Defizit.
Also, wie kommt man unter die Haube solcher Typen, die, wie wir annehmen können, lieber für einen Bronzino sitzen würden als für einen Lucian Freud?
Im Fall von Warhol half mir ein kurzes Lesen seiner Tagebücher, mich davon zu überzeugen, dass ich auf der Bühne einen lautstarken Andy schaffen könnte, einen rivalisierenden Andy, einen Redner, der keine Gefangenen macht. Denn hier, in seinen Einträgen, war eine Figur, die völlig anders war als alle, die ich gezeichnet gesehen hatte: ein Klatsch, ein reißender Namedropper und Popper von Blasenrufen, der genauso zickig war wie sein einstiger Schwarm Truman Capote.
Basquiat war eine härtere Nuss zu knacken, da nur sehr wenig von seinen Äußerungen und Überzeugungen erhalten ist. Und doch haben wir die tausend Gemälde, die er vor seinem Tod durch eine versehentliche Überdosis Heroin im Alter von 27 Jahren hinterlassen hat. Aus diesen, dachte ich, könnte eine Darstellung gemacht werden.
Die Bilder sagen uns meiner Meinung nach viel über die Last, die er auf sich genommen hat. Seine Arbeiten strotzen vor spielerischen, aber beunruhigenden Fragen, die uns zu dem Schluss einladen, dass er im Gegensatz zu Warhol an die Kraft der Kunst glaubte, den Künstler und den Betrachter zu verändern.
Wenn also jemand in meiner Position etwas Wertvolles über die Biographie hinaus anbieten soll, müssen strenge Regeln eingehalten werden. Das Porträt muss aus gründlicher Recherche stammen (sorry, Bronzino), aber es kann seine interpretative Verantwortung nicht aufgeben. Ob es sich um unzuverlässige Einträge in einem Tagebuch oder nur obskure Markierungen auf einer Leinwand handelt, im Nebel kann man immer noch echte Leben erkennen.