Eugen Kissin ist einer der bedeutendsten Pianisten der Gegenwart, aber gleichzeitig bleibt er einer der verwirrendsten. Als er in den 1980er Jahren erstmals als Wunderkind auf der internationalen Bühne auftauchte, schien sein Potenzial grenzenlos; hier war sicherlich jemand, der dazu bestimmt war, einer der ganz großen Keyboarder zu werden. Als seine musikalischen Einsichten seiner phänomenalen Technik entsprachen.
In den folgenden Jahrzehnten haben wir auf ein solches Wachstum gewartet, aber das war zunehmend mehr Hoffnung als Erwartung. Und als ich Kissin zum ersten Mal seit 2014 wieder in einem Recital hörte, war sofort auffällig, wie wenig sich sein Musizieren verändert hat, wie wenig sich sein Musizieren verändert hat, wie in vielerlei Hinsicht der Pianist in den Fünfzigern genau derselbe Interpret ist, an den ich mich erinnerte; die technik ist zwar so schillernd wie eh und je, aber immer noch kombiniert mit einem unablässig hellen Klavierklang, der genauso flach und unverändert ist wie zuvor, und einer musikalischen Herangehensweise, die ebenso stürmisch unsubtil ist.
Kissin half sich kaum, indem er sein Barbican-Programm mit Musik von zwei Komponisten eröffnete, die für seine besonderen Gaben fast einzigartig ungeeignet zu sein scheinen – Bachs Chromatische Fantasie und Fuge und Mozarts D-Dur-Klaviersonate KV311. Es schien sogar ungeduldig, wie er durch den Mozart eilte, der Musik kaum eine Chance zum Atmen gab und die Umrisse des Themas des langsamen Satzes überbetonte, als ginge es ihm nur darum, so schnell wie möglich weiterzumachen Musik, mit der er sich verbunden fühlte.
Diese Musik war vor allem Chopins Fis-Moll-Polonaise op. 44, die eine donnernde, unerbittliche Aufführung erhielt. Es war sicherlich eine effektive Art, Chopin zu spielen, auch wenn andere Pianisten in jedem Takt mehr Farbe und harmonische Subtilität suchen und finden als Kissin es jemals tut. Aber in einer Rachmaninov gewidmeten zweiten Hälfte war er in seinem Element, schwelgte in seiner mühelosen Beherrschung der technischen Herausforderungen einer Gruppe der Études-Tableaux op. 39 und formte ihre Melodien viel natürlicher und instinktiver als alles andere in Mozart; es war keine Überraschung, dass er sich bei seinen Zugaben, drei der Morceaux de Fantaisie op. 3, an Rachmaninov hielt.