ICHAm Ende war es Mariah, die es tat. Ich hatte so sehr versucht, nicht zu weinen, und war tatsächlich ziemlich fröhlich darüber, dass das Baby in den Kindergarten kam und ich wertvolle Zeit zurückgewinnte, die ich hauptsächlich damit verbringen wollte, auf dem Boden zu liegen. Außerdem ist das Baby ein Prominenter, also ist es begeistert, mit so vielen anderen Babys abzuhängen. Der erste Tag der Eingewöhnung verlief gut. Ich fühlte mich beflügelt. Bis Sei immer mein Baby kam, das heißt.
Ich weinte. Die Leute sagten, ich würde es tun, aber die Kraft der Emotion überraschte mich. „Für die Mütter kann es hart werden“, hatte das freundliche Personal gesagt. Du sagst mir. Ich dachte, ich hätte mich an die gemischten Gefühle gewöhnt, die mit der Elternschaft einhergehen. Ich hatte nicht damit gerechnet, Pop-Hits der 90er anzubrüllen. Aber ich weiß, dass einige Songs für mich jetzt immer anders sein werden. Wenn ich 50 oder 60 oder 70 bin, kommen sie in den Läden und treffen mich mit der ganzen Wucht, wie es sich anfühlt, ihn zu lieben und zu vermissen, in all dem Alter, das er je war.
Eine Woche zuvor war ich nach Foyles gegangen, um einige Bücher zu signieren, und während ich wartete, bat ich einen Mitarbeiter der Kinderabteilung um ein Buch über Trennungsangst. Das Buch, das sie mir mitbrachte, war Owl Babies, ein jahrzehntelanger Klassiker. Darin wachen die Eulenbabys auf und stellen fest, dass ihre Mutter verschwunden ist. Sie vermuten, dass sie für sie nach Nahrung sucht, haben aber trotzdem Angst („Ich will meine Mami!“ ist der ständige Refrain). Natürlich kommt sie zurück. Da im Buchladen fing ich fast an zu weinen.
Die Frage ist, wer hat die Trennungsangst: ich oder das Baby? Ich verabschiedete mich (Sie müssen sich immer verabschieden, sagt man, anstatt hinauszuschlüpfen), wartete an der Rezeption, bis die zugeteilten 20 Minuten abgelaufen waren, und kehrte zurück, um festzustellen, dass es ihm gut gegangen war. Das war eine Tatsache, die ich sowohl erfreulich als auch leicht enttäuschend fand. Als er am nächsten Tag einen Zusammenbruch hatte, fühlte ich die gleiche Mischung umgekehrt: bejubelt, dass er mich tatsächlich braucht, enttäuscht, dass ich nicht alleine einen Kaffee trinken gehen konnte.
„Mama ist wieder da, Mama kommt immer wieder“, sage ich zu ihm. Ich denke, er weiß es, weil er sich nach diesem einen großen Schrei bemerkenswert schnell beruhigt hat. In seinem Kinderzimmer machen sie es sehr langsam, also habe ich es in den ersten vier Tagen nicht über die Rezeption hinaus geschafft. Wenn ich ihn jetzt absetze, sieht er mich kaum an. Er hat einen Spieltag vor sich.
Manche Menschen können die Kinderbetreuung beurteilen, selbst jetzt, wo fast immer beide Elternteile außerhalb des Hauses arbeiten müssen, um ihre Kinder zu unterstützen. Es scheint diese hartnäckige Vorstellung zu geben, dass es für jedes Kind immer am besten ist, zu Hause bei seiner Mutter zu sein. Die erzieherischen und sozialen Vorteile der Kinderbetreuung werden selten hervorgehoben. Am ersten Tag des Babys verkleidete sich ein Mitarbeiter als Drache und tanzte für die Babys, um das neue Mondjahr zu feiern. Das werde ich einfach nie tun. Abgesehen davon, dass ich möglicherweise kulturell unsensibel bin, bin ich zu müde.
Ich vermute, dass die Vorstellung, dass Familien für den Kindergarten bezahlen, wenn sie keine Wahl haben, darauf zurückzuführen ist, dass der britische Staat immer noch stark auf die unbezahlte Arbeit von Müttern angewiesen ist, um die Show am Laufen zu halten: Dies ist so tief verwurzelt, dass es kaum jemals eine bezahlte Kinderbetreuung gibt als ein Recht angesehen, eher als eine etwas unbequeme Notwendigkeit. In anderen Ländern fühlen sich die Menschen auf eine Art und Weise dazu berechtigt, wie viele hier nicht, weil viele von uns sich zu sehr von Schuldgefühlen geplagt fühlen. Es ist wirklich eine Art Ambient-Gaslighting, und es funktioniert. Frauen meistern die unregelmäßigen Stunden (oft mit Teilzeitarbeit oder Hilfe von Verwandten), und ihre Karriere zahlt ihren Preis. Sie geben so viel, aber es gibt eine nagende Vorstellung, dass es immer noch zu kurz kommt. Es kann sich anfühlen, als würde man ein zum Scheitern verurteiltes Tetris-Spiel spielen, bei dem die verschiedenen Komponenten Ihres Lebens nicht richtig zusammenpassen, sodass es immer eine kleine Lücke gibt, für die Sie sich schuldig fühlen.
(Trotz der Vorschläge, dass die Regierung ihr Kinderbetreuungsangebot in England erweitern könnte, habe ich wenig Vertrauen, dass alles, was sie umsetzt, radikal genug sein wird, um die Erschwinglichkeit und Verfügbarkeit drastisch zu verbessern.)
In meinem Fall hielt die Schuld zum Glück nicht an. Aber ich habe Glück: Er wird zweieinhalb Tage die Woche gehen, und außerdem war ich zu krank, um mich übermäßig aufzuregen – wir haben uns natürlich alle eine schreckliche Erkältung eingefangen, als er sich einschrieb. Trotzdem fühlt es sich an wie eine grundlegende Veränderung. Plötzlich habe ich etwas Zeit. Es ist ein Schock, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Wie Rachel Cusk schrieb: „Mir ist klar, dass ich jede Phase ihrer Abhängigkeit von mir als neue und dauerhafte Realität akzeptiert hatte, als ob ich in einem Haus lebte, dessen Zimmer gestrichen wurden, und vergessen hatte, dass ich jemals den Luxus hatte, sie zu nutzen . Zuerst wird mir ein Zimmer und dann ein anderes zurückgegeben.“
Sobald ich aufgehört habe zu niesen, sage ich mir, dass ich die neuen Räume in meinem Leben annehmen werde. Ich werde hauptsächlich arbeiten, aber ich werde auch lesen, ich werde Freunde sehen, ich werde schwimmen. (Ich rede mir das ein, aber wenn mein erster Tag in Freiheit etwas ist, werde ich ihn damit verbringen, Dinge für ihn zu tun: unser Zuhause babysicher zu machen und ihm kleine Pullover von Wohltätigkeitsläden zu kaufen.)
Gleichzeitig verspüre ich einen Anflug von Traurigkeit, dass die Tage, an denen wir nur die Größe eines Bettes brauchten, Platz waren, erleuchtet von einer Lampe, die die endlose Nacht durchleuchtete, mit ihm an meiner Brust; mein Körper die Grenze zu seiner Welt und seiner zu meiner. Und ich werde wieder weinen.
Was funktioniert
Nachdem wir uns dem Dogma der babygeführten Entwöhnung widersetzt haben, sind das Baby und ich endlich an einem Punkt angelangt, an dem wir uns wohl fühlen, wenn es mit größeren Nahrungsbrocken umgeht und sie isst. Wir sind dank des Ruhmes des Melty Puff hier angekommen. Bevor ich Eltern wurde, hatte ich angenommen, dass jeder seinem Baby käsige Wotsits gab, aber diese sind eine scheinbar gesündere Alternative, die für kleine Kinder entwickelt wurde. Obwohl ich ein paar Mütter kenne, die es mit dem Wein übertrieben und am Ende mehrere Packungen besagter Puffs geschnappt haben, denke ich, dass ich bei meiner Lieblingsmarke von fluoreszierenden Chips bleiben werde. Trotzdem ist das Baby ein Fan.
Was ist nicht
Schlafentzug hat ein gefährliches Ausmaß erreicht, und es muss etwas unternommen werden. Wenn ich nicht darüber fantasiere, einen Elite-Schlaftrainer zu engagieren, der die Drecksarbeit für mich erledigt, stelle ich mir vor, in ein Hotel einzuchecken – nur für eine süße, glückselige Nacht. Früher war es das Claridges oder das St. Pancras Renaissance Hotel, aber jetzt würde das Premier Inn neben McDonald’s ausreichen.