JaSie können Leo Nocentelli nicht festnageln. Wenn ich den legendären Funk-Gitarristen frage, wie sein außergewöhnliches Soloalbum Andere Seite nach 50 Jahren in Vergessenheit entlassen wurde, erzählt er die ganze Geschichte in einem siebenminütigen Monolog, aber als ich versuche, sein Alter zu bestätigen, kein Würfel.
„Es ist nicht wichtig“, sagt er mit flusstiefem Louisiana-Akzent. „Ich könnte sagen, ich bin 20, ich könnte sagen, ich bin 85. Schau mich an. Was denkst du, wie alt ich bin?”
Er sieht ein Jahrzehnt jünger aus, als ich denke, also wähle ich eine höfliche 65. Er sieht ein bisschen enttäuscht aus. „Ich dachte, du würdest jünger sagen, aber das ist in Ordnung, ich fühle mich geschmeichelt.“
Nocentelli sitzt mit Sonnenbrille und Baskenmütze auf seinem Sofa in New Orleans. Nach mehr als drei Jahrzehnten in Los Angeles kehrte er vor fünf Jahren in seine Heimatstadt zurück, „müde von der Redundanz des großartigen Wetters“. Im Hintergrund wälzt seine Frau Pesuky gelegentlich sein Gedächtnis, nicht dass er viel Hilfe braucht. Er ist ein lebendiger Geschichtenerzähler, getragen von der warmen Aufnahme des Albums, von dem er dachte, es sei für immer verloren.
1971 waren Nocentellis Band The Meters dank enger, verspielter Hits wie Cissy Strut die Könige des New Orleans Funk, aber sie befanden sich zwischen Plattenverträgen sie selbst. Klug, kameradschaftlich und exquisit gespielt treffen die Songs denselben Folk-Soul-Sweet Spot wie seine Zeitgenossen Bill Withers und Terry Callier, aber Nocentelli schreibt seine „Country-and-Western-Funk-Sache“ seiner Besessenheit von James Taylors Album Sweet Baby James zu . „Ich hoffe, dass James einen Hauch davon bekommt“, sagt er.
Songs wie I Want to Cry handelten von seinen eigenen Frustrationen und Herzschmerz, aber die meisten, sagt er, waren nur Geschichten. „Ein Interviewer sagte: ‚Das Lied You’ve Become a Habit handelt von einer Prostituierten. Wie war das, Leo?’ Ich sagte: ‘Ich hatte noch nie eine Beziehung zu einer Prostituierten!’ Ich dachte nur, wie würde sich ein Mensch fühlen? Wie würde er diese Geschichte erzählen?“
Er arbeitete in Cosimo Matassas Jazz City Studio, einem höhlenartigen umgebauten Lagerhaus im zweiten Stock, das über einen seilbetriebenen Aufzug erreichbar ist. Das großzügige Ambiente der Platte führt er auf dieses „große, ausgehöhlte Studio“ zurück. Mit seinem Kollegen Meter George Porter Jr am Bass, dem „unglaublichen“ Jazzer James Black am Schlagzeug und dem New Orleans R&B-König Allen Toussaint am gelegentlichen Klavier nahm er neun Originalsongs sowie ein funkelndes Cover von Elton Johns Your Song auf. „Es sollte kein Album per se sein. Es waren nur Rohaufnahmen.“ Als Reprise Records die Meters abholte, wurde ihr Chef-Songwriter abgelenkt und die Demos blieben jahrzehntelang im Regal.
Die Einmottung verfolgte Nocentelli nicht; tatsächlich dachte er selten darüber nach. Als der Hurrikan Katrina 2005 die Sea-Saint Studios von Toussaint überschwemmte, nahm Nocentelli an, dass das Band verschwunden sei. „Ich sagte: ‚Na gut, sei es so.’ Mir war das nicht so wichtig. Es war ein nachträglicher Gedanke.“
Dreizehn Jahre später schnappte sich Mike Nishita, ein Mitarbeiter von Beastie Boys, bei einem Tauschbörsen in Torrance, Kalifornien, 16 Kartons mit Sea-Saint-Bändern. Es stellte sich heraus, dass sie aus der Flut geborgen und in einem Lager in Hollywood aufbewahrt worden waren, bis der Besitzer in Verzug war. Nishita erkannte, dass diese unbezahlbare Fundgrube die einzige erhaltene Kopie eines völlig unbekannten Albums des größten Funkgitarristen enthielt. Er teilte seinen Fund mit dem Reissue-Label Light in the Attic und den überlebenden Künstlern. „Es war großartig, diese Songs wieder zu hören“, sagt Nocentelli. “Die Mehrheit habe ich komplett vergessen.”
Nocentelli wurde, wie sich herausstellte, 1946 geboren. Sein Vater schenkte ihm mit acht Jahren eine Ukulele für 2,98 US-Dollar und mit zwölf war er ein Gitarrenwunderkind in meinem kleinen Zimmer, um meine Finger zu strecken“, sagt er.
Jazz war seine erste Liebe, aber er folgte dem Geld. Als Teenager war er mit Otis Redding („ein sehr freundlicher Mann“) unterwegs und spielte Session-Gitarre für Toussaint und Motown ohne Abspann. Zwischen 1964 und 1966 diente er in der US-Armee in Fort Riley, Kansas, doch bevor er nach Vietnam geschickt werden konnte, wurde er als Hauptverdiener seiner Familie ehrenhaft entlassen. Nach seiner Rückkehr nach New Orleans schloss er sich George Porter, dem Schlagzeuger Zigaboo Modeliste und dem Keyboarder Art Neville in einer Band namens Neville Sounds an.
In den Clubs der Bourbon Street herrschte noch immer die Rassentrennung. Im Ivanhoe würden die Neville Sounds drinnen vor einem rein weißen Publikum und draußen vor einem spontanen zweiten Publikum spielen. „Wir schauten aus dem Fenster und 200 Schwarze standen auf der Straße und tanzten zu unserer Musik“, erinnert sich Nocentelli.
Die Erinnerung an die Segregation brennt noch immer. „Als Kind musste ich im Bus von meinem Sitz aufstehen, um einen Weißen sitzen zu lassen. Wenn ein Weißer auf dem Bürgersteig läuft, muss ich aussteigen und auf die Straße gehen. Es hinterlässt einen unauslöschlichen Fleck auf Ihrem Gehirn. Selbst jetzt, wenn ich ein Denny’s betrete, erinnere ich mich an eine Zeit, in der ich das nicht konnte. Du entlässt sie hastig, aber du verlierst diese Gedanken nie.“
Er verschwindet für eine Toilettenpause und kehrt zurück, um die Geschichte aufzugreifen, während er an einem orangefarbenen Eis am Stiel lutscht.
1969 mutierten die Neville Sounds zu den Meters, den wichtigsten Funk-Pionieren diesseits von James Brown. Sie unterstützten Leute wie Dr. John und Labelle (Nocentelli punktet mit einer Platin-Scheibe für Lady Marmalade) und zogen einige Schwergewichts-Fans an. Led Zeppelin hat die Meters einmal gebeten, eine Party in der Jazz City zu spielen – oder es klang zumindest nach einer Party. „Wir haben uns alle schick gemacht“, erinnert sich Nocentelli, „wo sind dann all die Leute, wenn es ums Spielen geht? Kommen diese drei Typen und das war’s. Sie waren das Publikum!“
1975 lud Mick Jagger sie ein, für die Rolling Stones zu eröffnen. Fans, die stundenlang Schlange standen, um Plätze in der ersten Reihe zu ergattern, waren nicht unbedingt funk-neugierig, sagt Nocentelli. „Du willst die Rolling Stones nach all der Zeit sehen. Es könnte Jesus Christus sein; Sie wollen Jesus Christus nicht sehen. Ein paar Mal mussten wir Flaschen und Dosen ducken. Wir wussten, dass wir nachgeben mussten, um das Publikum dazu zu bringen, uns zu akzeptieren.“
Die Meters lösten sich nach den New Directions von 1977 mit mehr Glaubwürdigkeit auf der Bank auf als Geld. Seitdem gab es Session-Arbeit, sporadische Wiedervereinigungen, einen Grammy für sein Lebenswerk und den unerwarteten Glücksfall, eine der am meisten gesampelten Bands der Welt zu werden, von Public Enemy’s Timebomb bis Amerie’s 1 Thing. “Probenahme, loben Sie den Herrn, war das Schlimmste, was den Meters passiert ist”, sagt Nocentelli.
Kurz vor seinem Tod im Jahr 2015 spielte Toussaint in New Orleans eine Hommage an Nocentelli, ein Lied namens Leo in the Key of F. „Ich werde dieses Lied mit in mein Grab nehmen“, sagt Nocentelli. Er summt zwei Strophen, während er mit seinem Lolly-Stick einen Tabletop-Rhythmus klopft. „Er ist ein Meter-Mann von der Meters-Band“, singt er. „Die ganze Welt kennt Leo … Nocentelli.“
Glaubt er, dass seine Karriere anders verlaufen wäre, wenn Another Side 1971 fertig und veröffentlicht worden wäre?
Er zuckt mit den Schultern. „Das existiert nicht einmal in der mentalen und spirituellen Gleichung. Alles sollte so passieren, wie es passiert ist. Als ich ins Studio ging, war bereits vorherbestimmt, was diese Platte spirituell sein würde, und es dauerte 50 Jahre, um es zu zeigen. Und hier ist es.“