DMatt Glass und Jordan Wayne Longs übernatürlicher Thriller nach dem US-Bürgerkrieg, der aus einem Kurzfilm von 2016 entstand, ist nicht nur atmosphärisch und charaktervoll, sondern eine oft schlaue Allegorie auf das US-Selbstbild als leuchtende „Stadt auf einem Hügel“. Thomas Hobson spielt James McCune, einen schwarzen Arzt und Kriegsveteranen, der körperliche und seelische Wunden pflegt und von seinem Onkel Matthew (Phil Morris) auf einen Posten in Norfolk gerufen wird, einer ummauerten Stadt tief im Ozark-Wald. Als er ankommt, ist er schockiert, auf ein birassisches Paradies zu stoßen, in dem, wie es auf den predigenden Saloon-Wandgemälden heißt, „Jedem seine Bestimmung“ gilt. Aber es gibt strenge Regeln, die von Matthew auferlegt wurden, um sich hinter die Palisade zu wagen, wo gehörnte Geister mit einem besonderen Hunger nach lokalen Unruhestiftern aus roten Nebelbänken auftauchen. Wie ein anderes Wandgemälde rät: „Ehre deine Geister“.
Diese Idylle, um die sich dunkle Mächte scharen, hat fast etwas Twin Peaksy. Der Film versammelt eine fruchtige Galerie von Spinnern, darunter David Arquette als freundlicher Amateurfotograf und Tim Blake Nelson als blinder skandinavischer Saloonbesitzer (nach seinem O Brother, Where Art Thou? Jodel und seiner Rolle als West Texas Tit in The Ballad of Buster Scruggs, er bekommt eine großartige Musiknummer). Es ist ein Vergnügen, in dieser bunten Besetzung zu verweilen, eingebettet in Longs hervorragendes Produktionsdesign und Brianna Quicks Kostüme, obwohl es angesichts der angeblichen rassischen Zusammensetzung der Stadt seltsam ist, dass die Nebendarsteller nicht vielfältiger sind.
Zunächst scheint Norfolk ein Kontrast zum Rest der USA zu sein, aber als James in seine Schattenseiten gräbt, wird klar, dass es tatsächlich ein Symbol des Landes und seiner Mängel ist: seine Neigung, seine Elite zu korrumpieren und Minderheiten zu kooptieren , und der historische Nebel der Gewalt, der verwendet wurde, um die Macht zu stützen. Glass und Long tun sich ein wenig schwer, ihre Geschichte unter diesem allegorischen Gewicht in Gang zu bringen – sie dreht sich hauptsächlich um James’ quasi-romantische Beziehung zu Annie (Tara Perry, die auch Co-Autorin war), einer Jägerin, die außerhalb der Mauern lebt. Und wenn der Film einmal im Gange ist, übereilt er sich manchmal, um seine Schlussfolgerungen zu erfüllen, bis hin zu einer eher enttäuschenden Enthüllung. Aber es gibt hier trotzdem Zweck und Spitzfindigkeit.