CWeihnachten bedeutet eine kurzzeitige Lockerung des Tanzverbots für über 45-Jährige. Es wird Hauspartys, Büropartys, freigeräumte Küchenräume und Loungeteppiche und möglicherweise einige Festzelte geben. Nur für ein paar Wochen werden wir aufstehen, die Risiken überblicken, den Sog der Musik spüren, unsere Wachsamkeit aufgeben und der Welt erlauben, uns zu sehen, wie wir uns drehen und schwanken. Anfangs werden wir vorsichtig sein, unsere Gesichter alle hochgezogene Augenbrauen selbstironisch, nur für den Fall. Aber sobald wir sicher sind, dass es sicher ist, werden wir wieder frei sein und uns auf eine Art und Weise bewegen können, die den Unjungen normalerweise nicht erlaubt ist.
Die Altersdiskriminierung beim Clubbing ist unbestritten. Eine kürzlich durchgeführte Umfrage darüber, wann Menschen aufhören zu tanzen festgestellt, dass wir uns bei ungefähr 37 zurückziehen. Wenn ich an den Schlangen vor den Clubs in London vorbeigehe, sieht es für mich eher nach 25 aus. Der Gedanke, mit 58 Jahren dort zu stehen und darauf zu warten, vom Türteam geprüft zu werden, lässt meinen Magen zusammenziehen, wenn ich mir die Demütigung der Zurückweisung vorstelle.
„Papa tanzt“ und „Mama tanzt“ sind Spottbegriffe – die Implikation ist, dass wir es nicht mehr richtig können, wir sollten es nicht versuchen, und wenn, dann ist es sehr, sehr lustig. Wir dürfen Salsa, Strictly und Zumba, und wir dürfen Spezialunterricht nehmen und Sportkurse besuchen, aber mit Fremden in einen riesigen, dunklen Raum zu gehen und zu spüren, wie unsere inneren Organe im Bass pulsieren, ist nicht mehr akzeptabel.
Und doch ist Tanzen für reife Menschen eine außerordentlich gesunde Aktivität. Eine im New England Journal of Medicine veröffentlichte Studie fanden, dass Tanzen die beste körperliche Aktivität ist zur Verringerung des Demenzrisikos. Offensichtlich ist es gut für Herz und Lunge, aber es hat sich auch gezeigt, dass es bei Depressionen hilft, das Gleichgewicht verbessert und das Selbstwertgefühl stärkt.
Improvisiertes Wippen und Hüpfen im Takt fühlt sich anders an als jede andere Bewegung. Du verlierst dich in einem flowähnlichen Zustand. Laut Dr. Peter Lovatt, Autor von The Dance Cure, ermöglicht Tanzen den Geist, sich von alltäglichen Sorgen zu befreien und negative Gedankenschleifen zu unterbrechen.
Es ist der kurze Vorgeschmack auf die Tanzfreiheit zu Weihnachten – und die gelegentliche Hochzeit – die mich daran erinnert, dass ich wirklich ein Clubmensch bin. Unter der steifen, würdevollen Fassade, die mein Alter andeutet, hat mein wahres Ich Hüften, die sich bewegen, wenn der Rhythmus ruft. Unter meiner Verkleidung als Midlife-Profi, Elternteil und Ehemann bin ich ein Clubber, ich war schon immer ein Clubber. Ich habe gerade gelernt, es geheim zu halten. Wenn du 58 bist, bist du nur tanzen, wenn niemand hinschaut.
Ich begann als Teenager in von Gewalt heimgesuchten Veranstaltungsorten im Osten Londons. Eigentlich sollte ich nach romantischen Begegnungen suchen, doch stattdessen folgte ich einfach den Beats, besessen von Chic und Tom Browne, mit geschlossenen Augen, ungezwungen und furchtlos. Ich hatte entdeckt, wer ich wirklich war.
Mitte der 80er hatte ich das Glück, in dem Moment Student zu sein, als das Londoner Clubleben mit schwulen und gemischten Nächten explodierte, wie sie in der Fernsehserie It’s a Sin eingefangen wurden. Es war eine warme Szene voller Menschen, die woanders hinflohen. Ich erinnere mich, dass ich in der Wahlnacht 1987 im Himmel war, als Margaret Thatcher ihren zweiten Erdrutschsieg gewann, und mich resigniert, aber sicher bei meinem Volk fühlte. Ich wandte mich von den düsteren Nachrichten auf dem Bildschirm ab und ging einfach weiter.
In den 1990er Jahren war ich Stammgast in Clubs wie dem Smashing, wo Pulp ihre Filme drehte Disco 2000-Video und die Künstlerin Leigh Bowery wirbelte herum und überragte die Tanzfläche, eine animierte Skulptur, beängstigend und berauschend.
In jeder dieser Lebensphasen erinnere ich mich an das Gefühl, vollkommen im Frieden zu sein, wenn ich mich bewegte. Einen Blick einfangen und wegsehen, eins sein mit den Menschen auf dem Boden, aber auch an meinem eigenen Ort der Glückseligkeit.
Und dann hörte es auf.
Ich hatte das Gefühl, auf der falschen Party gelandet zu sein, nicht mehr zu Hause zu sein. Es gab ein paar Türzurückweisungen – höflich, herzzerreißend respektvoll, mit einem Hauch von Mitleid. Ich war mir meiner Kleidung oder meiner Bewegungen nicht mehr sicher; immer weniger Zeitgenossen waren bereit, sich zu outen. Eine ganze Naht der Freude schloss sich.
Haben Sie ältere Menschen gesehen, wenn sie sich wieder bewegen dürfen? Unsere Körper bringen uns zurück in eine Zeit, als dies Teil unseres Lebens war; wir bewegen uns wie früher. Meistens tanze ich, als wäre ich zurück in den High-Energy-Kellern der Mitte der 80er Jahre. Meine Frau neigt dazu, wie zu schwanken Narren Gold ist gerade erschienen. Wir sind wieder jung, wenn wir das tun. Es ist eine Zeitreise. Ich verstehe, dass es für die Jungen lustig ist, die wissen, wie man so tanzt, wie es jetzt getan wird, aber ich appelliere an einen Reset. Es ist schön zu sehen, wie jemandes Körper durch ein Musikstück verjüngt wird.
Ich möchte mich auch an meine Clubkollegen wenden: Vielleicht könnte dieses Weihnachten ein Neuanfang für uns sein? Vielleicht können wir Wege finden, die Clubkultur zu verändern, uns in die Warteschlange einzureihen, das System herauszufordern, unsere Zweifel und ihre Vorurteile abzulegen. Wenn wir alle gehen, werden sie uns vielleicht akzeptieren.
Vor allem müssen wir den Kampf mit unserem eigenen Selbstbewusstsein, den verinnerlichten Vorurteilen gewinnen – wir müssen mit dem selbstironischen, ironischen Mischen und Tanzen aufhören. Es ist höchste Zeit, dass wir uns alle wieder in der Musik verlieren.