ich hatte neulich nacht einen neuen Angsttraum. Seit ein paar Jahren drehen sich meine Angstträume aus unerklärlichen Gründen um Ray Davies von den Kinks (Sie würden nicht glauben, wie stressig es ist, für ihn den perfekten taupefarbenen Rollkragenpullover zu finden, bevor er ins Fernsehen geht). Letzte Woche hatte ich jedoch eine neue. Ich stellte mir vor, dass ein Tattoo meinen Arm hinunterrutschte, von meiner Schulter zu meiner Hand, bis es vollständig abrutschte und einen schlammigen, tintenschwarzen Fleck auf dem Laken hinterließ.
Mein erstes Tattoo hatte ich letzten Oktober im Alter von 52 Jahren: eine große, vollfarbige Darstellung eines Vogels – eines Rotmilans – auf meinem linken Oberarm. Jahrelang war ich einer dieser Tutting Inkphobes, die nicht verstanden, warum sich jemand verstümmeln würde. Ich hätte einem kürzlichen zugestimmt Artikel in der Times von Melanie Phillips (Paywall), in dem sie Tattoos als „eine Art Entweihung, die Korruption von etwas, das rein, kostbar und die Quintessenz der Integrität ist“, beschrieb. Vielleicht nicht in diesen Worten, vielleicht – ich hätte sie einfach hässlich genannt –, aber der Gedanke wäre derselbe gewesen.
Aber im mittleren Alter änderte sich etwas. Nennen Sie es eine Midlife-Crisis, wenn Sie wollen – meine Schwägerin nennt es eine „Manopause“ – aber immerhin war es billiger und sicherer als der Kauf eines Ferrari. Meine Frau folgte Tätowierern schon länger auf Instagram, weil sie Lust hatte, sich selbst Tinte zu besorgen. Sie kommentierte oft und anerkennend die Armkonstruktionen von Fußballern und ignorierte den Rechenschieber, der den Stürmer ins Tor brachte. Und obwohl ich Tätowierungen lautstark und häufig abgetan hatte, hatte ich auch begonnen, mich umzusehen, nachdem ich die von anderen bemerkt hatte – nicht auf eine bestimmte Weise; Ich hatte keine Tattoo-Vorbilder – und schätzte sie, besonders die naturbasierten. Ich sah die Schönheit in vielen, wenn auch nicht in allen – es gibt viele Tattoos, die ich nicht mag, und ich verspreche, niemals „Only God Can Judge Me“ auf meinen Hals tätowieren zu lassen – aber genug, dass ich anfing, mich zu fragen, wie ich es machen würde schau mal mit tinte.
Letztes Jahr ist aber noch etwas anderes passiert, ohne das ich den Schritt nicht geschafft hätte. Ich habe ziemlich viel Gewicht verloren. Ich bin nicht und werde niemals schlank sein; Ich werde mich immer wohler mit Kleidung fühlen, die ein X auf dem Größenetikett hat, aber zumindest kann ich mich heutzutage an ein X halten. Ich habe meinen Bauch und einige meiner Kinne losgeworden; meine Hosen wurden dramatisch lockerer und ich musste neue Löcher in meine Gürtel stanzen. Zum ersten Mal fing ich an, mit meinem Aussehen zufrieden zu sein: Ich konnte schöne Kleider kaufen, weil schöne Kleider mir tatsächlich passten.
Nach dem Gewichtsverlust und den Klamotten wollte ich weiterhin anders aussehen als der alte Schlub, und Tattoos schienen der nächste Schritt zu sein. Sie waren keine Rüstung, kein Schutz; sie waren Projektion.
Für das mittlere Alter scheinen Tätowierungen keine Launen zu sein. Sie sind Zeichen des Wandels, Gedenken an Ereignisse. Rebecca Vincent, deren wunderschöne florale Strichzeichnungen sie zu einem Superstar in der Tätowierwelt gemacht haben – eine Warteliste von einem Jahr; 171.000 Instagram-Follower – sieht in ihrem Londoner Studio viele Frauen mittleren Alters. „Ich sollte eine Abhandlung mit den Geschichten schreiben, die ich gehört habe“, sagt sie. „Menschen öffnen sich, weil sie an einem verletzlichen Ort sind, und oft hat das erste Tattoo einen wichtigen Grund. Manchmal sind es Blumen, die eine Geburt markieren; manchmal markieren sie einen Verlust – ein Erinnerungstattoo. Wenn du anfängst, sie zu bekommen, sind sie so wichtig, aber nach zwei oder drei Tattoos heißt es: ‚Ah, lass dir einfach noch eins‘.“
Manchmal zählt auch die Nebensächlichkeit. Beverlie Manson, 76, eine Kinderbuchillustratorin, bekam ihre erste Tinte in ihren 70ern, nachdem sie den stark tätowierten Mann getroffen hatte, der ihr dritter Ehemann werden sollte. Auch sie war kein großer Fan gewesen, bis sie ihren Mann nackt sah. „Als er und ich das erste Mal unsere Ausrüstung auszogen, war ich schockiert“, sagt sie. „Aber es ist so ästhetisch interessant.“ Seine Tätowierungen waren zufällig – sie erwähnt die Worte „spezieller gebratener Reis“ in der entsprechenden chinesischen Schrift, die auf seinem Bein eingefärbt sind – und sie beschloss, seinem Beispiel zu folgen, mit einem Linienherz auf der Vorderseite ihrer linken Schulter. Aber interpretiere nicht zu viel hinein, sagt sie. Sie hat es bewusst vermieden, etwas mit ihrer Kunst zu tun zu haben (ihr Spezialgebiet ist das Zeichnen von Feen). „Die Idee, etwas Sinnvolles zu haben, kam nicht gut an.“
Murray Chalmers, ein 62-jähriger Veteran der Musik-PR, begann sich mit 59 einfärben zu lassen (Freunde fragten, ob er es vielleicht bereuen würde, wenn er älter sei). Zwei Beziehungen waren beendet worden, eine nach der anderen; Er war nach Schottland zurückgekehrt und wollte wie ich eine Veränderung in seinem Leben markieren. „Ich habe einen Großteil meiner Jugend damit verbracht, mit Kleidung und Mode zu experimentieren, und sie sind ziemlich wichtig, aber sie sind vergänglich, sie sind vergänglich. Tattoos sind für immer da.“ Wie bei mir veränderten sie die Art und Weise, wie er sich selbst sah. „Manchmal wache ich auf und sehe meine Arme und kann nicht glauben, dass ich es bin. Die Tattoos sind zu einem Dokument geworden, das verschiedene Teile meines Lebens verbindet. Es ist sowohl eine emotionale als auch eine körperliche Verpflichtung.“
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Ich möchte sagen, dass ich alles sorgfältig recherchiert habe, bevor ich unter die Waffe gegangen bin. Ich nicht. Bei mir um die Ecke gibt es ein Tattoo-Studio namens Flamin’ Eight. Ich habe es gegoogelt und gesehen, dass Time Out es als eines der besten Studios Londons empfohlen hatte. Ich ging im Oktober zu einem Beratungsgespräch mit einem ihrer Künstler, Dale Frame. Wir gingen eine Auswahl von Fotos durch, von denen er eine Schablone zeichnen würde. Wir diskutierten über die Platzierung (gute Studios geben Anfängern nur ungern etwas, das nicht mit Kleidung verdeckt werden kann) und den Preis, und mir wurde gesagt, ich solle ein gutes Frühstück einnehmen, bevor ich ein paar Wochen später komme.
DAle hat mich gewarnt, dass das erste Tattoo weh tun würde. Es war groß, es war farbig, es würde fünf Stunden dauern und es würde schmerzhaft sein. Um ehrlich zu sein, war es wirklich nicht – nur ein bisschen unangenehm. Es stellt sich heraus – verzeihen Sie mir, dass ich die Wissenschaft vereinfacht habe – dass diejenigen von uns, die mit rotbraunem Haar gesegnet sind, weniger Hautschmerzen verspüren als der Rest von Ihnen. Irgendwas mit Pigmentierung, aber da fragst du besser einen Dermatologen. Ich wurde gewarnt, dass es höllisch jucken würde, wenn es heilt („Denken Sie daran, ein frisches Tattoo ist eine offene Wunde“ ist kein beruhigender Satz). Aber es hat auch nicht gejuckt (meine Frau, die gerade ihr erstes Tattoo bekommen hat, Efeu tropft ihr über die Schulter, berichtet, der Juckreiz sei höllisch).
Eine Woche später war ich für ein zweites Tattoo wieder da. Dann, Anfang dieses Jahres, für ein drittes und ein viertes, jedes Mal mit Dale. Nach dem zweiten Tattoo hatte ein Freund gesagt: „Niemand bekommt zwei Tattoos. Sie haben einen, oder sie hören nicht auf.“ Nun, wir werden sehen, wie weit es geht – ich mag die Symmetrie von zwei an jedem Arm – aber Tattoos zu haben macht süchtig. Nicht das Einfärben selbst, das für mich weder hier noch dort ist, sondern die Tinte auf meiner Haut zu sehen. Gott weiß, dass es nicht billig ist, aber das könnte das Haupthindernis dafür sein, dass ich weitermache. Vier Tattoos sind bereits vierstellig, und ich sehe mir Leute an, die mit Tinte bedeckt sind, und frage mich, wie zum Teufel sie sich das leisten können.
Was ich an meinem Körper trage, definiert mich nicht, aber jedes Stück repräsentiert einen kleinen Teil meiner Welt. Mein erstes Stück war der Rotmilan mit einer Flügelspannweite von etwa 20 cm. Ich liebe Rotmilane: Es ist nicht so, dass sie die Freiheit symbolisieren, auf dem Flügel zu sein, unbelastet von der Gesellschaft oder so etwas. Ich liebe sie einfach und bin fasziniert von ihnen. Der dritte war ein wunderschöner kahler Baum – einen, an dem ich mehrmals in der Woche in Hampstead Heath vorbeigehe und den ich fotografiert hatte (ich habe eine winzige Wiedergabe meiner Katze in ein Loch im Stamm stecken lassen, damit sie für immer auf meiner Haut ist) – an meinem rechten Oberarm. Das vierte waren vier Eichenblätter, eines für jedes Mitglied unserer Familie, auf der Innenseite meines linken Unterarms.
Der zweite ist vielleicht der persönlichste und am schwersten zu erklären, ohne wie ein Idiot zu klingen. Es ist ein kleines schwarzes Schaf, ein Detail vom Cover der Platte Aus dem Schritt von der Hardcore-Punkband Minor Threat. Ich bin kein großer Anhänger von Hardcore – ich mag es mehr als der Durchschnitt, aber das ist nicht schwer. Minor Threat ist nicht meine Lieblingsband, und Out of Step ist nicht mein Lieblingssong von ihnen: Es ist ein trotziges Gekläff des Stolzes darüber, Straight Edge zu sein („Ich trinke nicht / Rauche nicht / Don’t fuck / Zumindest Ich kann verdammt noch mal denken!“) und das einzige Mal, dass ich heterosexuell war, war, als Abstinenz keine Lebensstilentscheidung war, sondern das Ergebnis eines Teenagerdaseins. Darüber hinaus bin ich als heterosexueller, weißer Mann mittleren Alters aus der Mittelklasse ungefähr so im Gleichschritt mit der Welt, wie es nur irgendjemand sein könnte.
Aber ich liebte die wahnsinnige Hingabe von Minor Threat an die persönliche Befreiung durch Rockmusik, und die Momente, in denen ich mich am wenigsten von meinem eigenen Selbstbewusstsein gefangen fühle, sind durch Rock’n’Roll gekommen: die Zeiten, in denen ich tanze und singe und mit Fremden rede und komme viel betrunkener nach Hause, als ich eigentlich sollte. Dieses kleine schwarze Schaf repräsentiert jene Momente, in denen ich die Version von mir selbst sein kann, die ich am meisten genieße. Ich nehme an, alle vier Tattoos tun es irgendwie, aber das ist mir wichtiger.
Was Melanie Phillips nicht verstanden hat, ist, dass es zwar schöner ist, wenn andere Leute die eigenen Tattoos mögen, aber das ist absolut nicht der Sinn von ihnen. Meine Tattoos geben mir zum ersten Mal in meinem Leben ein körperliches Selbstbewusstsein. Ich meine damit nicht, dass ich mich vor Menschen zurückgezogen habe – ich bin 1,80 m groß und ich weiß, dass meine physische Präsenz groß ist – sondern dass es mir peinlich war, ein übergewichtiger, roter Trottel zu sein. Tattoos haben das auf eine enorme und signifikante Weise geändert. Es ist mir eigentlich egal, was andere Leute über sie denken (meine 21-jährige Tochter hasst sie und nennt sie „diese Male auf deinen Armen“, was mich zum Lachen bringt), weil sie für niemand anderen sind.
Sie sind für mich. Und ich liebe sie.
Michael Hann ist der Autor von Denim und Leder: Der Aufstieg und Fall der neuen Welle des britischen Heavy Metalherausgegeben von Polizist.