ICHhabe lange zweifel an der alten grauen substanz. Einundfünfzig Jahre, um genau zu sein. Und jetzt, im Alter von 60 Jahren, nehmen diese Zweifel zu. Als ich ein kleiner Junge war, wurde mein Gehirn geschlagen. Ich war bis dahin ein A1-Swot – liebte die Schule, lernte schnell und war super unabhängig. Im Alter von neun Jahren raste ich mit meinem Fahrrad durch die Nachbarschaft und brachte Nachrichten und Kuchen für meine Mutter. Ich war furchtlos. Nichts hat mich aus der Ruhe gebracht. Bury Old Road in Salford war meine Route 66 – ich flog sie mit meinem Chopper hinunter, Wind in meinen Haaren, und umarmte die Freiheit.
Dann wachte ich eines Tages mit brennenden Kopfschmerzen, hoher Temperatur und einer Abneigung gegen Licht und Lärm (eigentlich so ziemlich alles Geräusch) auf. Ich lebte einen Großteil der nächsten zwei Jahre in Dunkelheit. Ich fühlte mich, als wäre mein Kopf eingestürzt, als wäre ich von meinem Körper losgelöst und zu einem kleinen Jungen zurückgefallen, der nur mit Babyspielzeug spielen wollte. Es dauerte fast ein Jahr, bis bei mir Enzephalitis diagnostiziert wurde – eine Entzündung des Gehirns – eine relativ seltene, aber gefährliche Erkrankung. Es wird immer noch geschätzt, dass einer von zehn Menschen daran stirbt, und damals waren Fehldiagnosen üblich.
Mein Kopf wurde geöffnet und eine Biopsie meines Gehirns entnommen, die zeigte, dass ich eine Enzephalitis hatte. Damals wurde mir von den Ärzten gesagt, dass sie „einen kleinen Blick ins Innere“ werfen würden. Ich denke, wenn sie mir gesagt hätten, dass sie ein bisschen Gehirn herausschneiden würden, hätte mich das vielleicht abgeschreckt. Angesichts dessen, wie ich mich damals fühlte, hätte ich sie vielleicht bitten können, die ganze Menge herauszuhacken.
Als ich schließlich drei Jahre später auf eine Regelschule zurückkehrte, galt ich in Medizinerkreisen als kleines Wunderkind. Die Experten wussten nicht, wie ich so lange an Enzephalitis gelitten hatte, ohne dass meine Clogs aufplatzten. Sie bezeichneten es als „niedriggradige“ chronische virale Enzephalitis, denn wenn es mehr gewesen wäre, hätte ich diese Zeit nicht überleben können. Aber es hätte sich nicht weniger minderwertig anfühlen können.
Mein Gehirn hat sich gut erholt, aber ich bin als ganz anderer Mensch daraus hervorgegangen. Das ist nicht ungewöhnlich. Ich war ein Botschafter der Gesellschaft für Enzephalitis seit vielen Jahren, und jeder, mit dem ich gesprochen habe, der es hatte, sagt dasselbe. Sie hatten zwei Leben, vor Enzeph und danach. Enzephalitis neigt dazu, Sie sozial, intellektuell, emotional und körperlich zu verändern. Viele Menschen kommen daraus, dass sie nicht in der Lage sind, unabhängig zu leben. Hör-, Gedächtnis-, Sprech- und Sprachprobleme, Gleichgewicht und Koordination sind einige der Bereiche, die betroffen sein können. Andere häufige Folgen sind Epilepsie und Depressionen.
Ich bin einer der Glücklichen. Ich lebte ein erfülltes Leben. Und wenn Sie so viel Glück haben, ist es verlockend zu sagen, dass es keine langfristigen Auswirkungen gegeben hat. Aber das stimmt nicht. Nach einer Enzephalitis hatte ich jahrzehntelang schreckliche Kopfschmerzen und hatte lebenslang Depressionen.
Es überrascht nicht, dass mein Gehirn vor der Enzephalitis noch nie untersucht worden war. Aber erstaunlicherweise wurde es seitdem nie wieder untersucht.
Die Magnetresonanztomographie wurde erstmals im August 1980 in der Aberdeen Royal Infirmary klinisch eingesetzt – sieben Jahre nachdem ich zur Schule zurückgekehrt war. Es veränderte die Neurologie und ermöglichte ein viel klareres und präziseres Bild der grauen und weißen Substanz, aus der unser Gehirn besteht. Wenn ich mir jetzt eine Enzephalitis zuziehen würde, hätte ich MRTs in Hülle und Fülle, um zu überwachen, wie meine Enzephalitis fortschreitet und welche langfristigen Auswirkungen sie hat. Aber in den 1970er Jahren bohrten sie einfach ein Loch, stocherten herum und extrahierten ein bisschen Hirnschleim. Wenn sie eine Virusenzephalitis entdeckten, drückten sie die Daumen und hofften das Beste.
Ich habe das Gefühl, dass bestimmte Bereiche meines Gehirns beschädigt wurden. Nach der Enzephalitis war dieser Orientierungssinn, auf den ich als kleiner Junge so stolz gewesen war, kaputt, und ich war schlecht darin, meinen Weg zu finden. Ich wurde auch spektakulär schlecht darin, Koordinationsanweisungen zu befolgen und körperliche Handlungen zu spiegeln. Es war jedoch komplizierter, als nur eine schlechte Koordination zu haben. Ich konnte mir selbst beibringen, mit einem Fußball jede Menge Kick-ups zu machen, und war Weltklasse darin, wie ein Torhüter zu springen, um Erdnüsse mit meinem Mund zu fangen, aber ich konnte keine Tanzbewegung nachahmen.
Ich glaube, dass mein Gehirn nach der Enzephalitis noch etwas verloren hat – meinen Sinn für die Vergangenheit und die Zukunft. Ich kann mich nicht nur an sehr wenig aus dem Leben vor der Krankheit erinnern, sondern auch an sehr wenig von meinem letzten Punkt. Was die Zukunft betrifft, so habe ich einfach kein Gefühl dafür und habe es seitdem nie mehr erlebt – keine Träume, keine Ängste. Ich werte das als Segen. Es hält mich davon ab, mir Gedanken über Dinge zu machen, für die ich wahrscheinlich sowieso nicht viel tun kann. Es ist nicht so, dass ich mir keine Sorgen mache; Ich mache das intensiv – in der Gegenwart. Aber nicht von der Vergangenheit heimgesucht oder von der Zukunft versteinert zu werden, macht das Leben viel einfacher.
Jahrelang habe ich mit Prof. Tom Solomon, einem prominenten Neurologen und Präsidenten der Enzephalitis Society, über eine MRT-Untersuchung gesprochen, um zu sehen, in welchem Zustand sich mein Gehirn tatsächlich befindet und ob meine Theorien über mein Gehirn die Realität widerspiegeln. Wir sind nie dazu gekommen, aber in letzter Zeit sind meine Kopfschmerzen schlimmer geworden und ich habe ein Gesichtszucken unter meinem Auge entwickelt, das sich anfühlt, als hätte sich meine linke Wange entschieden, sich in eine äußerst ablenkende Stoppuhr zu verwandeln. Mein Hausarzt überweist mich an Solomon im Walton Centre in Liverpool, der einzigen auf Neurowissenschaften spezialisierten Stiftung des NHS in Großbritannien.
AWenn ich auf die Überweisung warte, prüfe ich, was ich tue, um meinen Kopf gesund zu halten. Ich war noch nie gut darin, auf mich selbst aufzupassen, und das gilt auch für das Gehirn. Ich nehme seit fast 30 Jahren Antidepressiva. Vor ein paar Jahren ging ich nach einem Zusammenbruch nach einer langen körperlichen Krankheit zu anspruchsvolleren. Sie bescheren mir schockierende Alpträume, aber es lohnt sich, diesen Preis für die relativ ruhigen Tage zu zahlen, die sie mir erlauben. Nach meiner letzten Krankheit habe ich wieder mit dem Laufen begonnen. Das hat meinem Gehirn immer geholfen – der natürliche Serotonin-Kick ist wunderbar. Ich denke darüber nach, was ich heute esse – mehr Fisch als früher, an guten Tagen sogar fetter Fisch wie Makrele. Es ist eine Verbesserung gegenüber dem halben Dutzend Creme Eggs, Massen von Chicken Tikka Masala und 20 Bensons, die meine Ernährung in den alten Tagen ausmachten. Ich trinke auch weniger Alkohol als früher.
Eine Sache, von der ich glaube, dass sie mein Gehirn gesund hält, ist meine Arbeit. Als Journalist lernt man ständig Neues dazu; Werden Sie sofort zum Experten für etwas, von dem Sie vielleicht eine Woche zuvor noch nichts gehört haben. Selbst wenn ich prahle, genug über Wirtschaft lerne, um den Gouverneur der Bank of England herauszufordern, oder die Umwelt Greta Thunberg nicht als totaler Dummkopf erscheint, müssen die Neuronen genährt werden.
Meine Überweisung im Walton kommt gerade durch, als mein Zucken schlimmer wird. Ich weiß, dass es ein Zeichen für einen Gehirntumor sein kann. Da das MRT eher in der Gegenwart als in Wochen ist, mache ich mir langsam Sorgen.
Solomon stellt mir eine Reihe von Fragen zu meinem Lebensstil. Wann gehe ich ins Bett? Oft gegen 2 Uhr morgens, sage ich. Er sagt mir, das sei lächerlich. Kaffee? Jede Menge davon, und manchmal kurz vor dem Schlafengehen. Kaffee kann Sie zum Zucken bringen, sagt er. Übung? Tick. Rauchen? Ich habe vor Ewigkeiten aufgegeben. Tick. Alkohol und Ernährung? Jeweils einen halben Tick.
Im Kittel liege ich auf einem motorisierten Bett, das in den weißen Scan-Tunnel gleitet. Trotz Ohrstöpseln, die den Schall des Scanners dämpfen, ist der Lärm erstaunlich – eine Symphonie aus Piepsen, Zwitschern, Tuckern, Klicken und Klopfen, die der Meister des kakophonen Komponierens Karlheinz Stockhausen stolz sein Eigen nennen würde. Aber das Ganze hat etwas seltsam Meditatives. Obwohl der Lärm schrecklich ist, fühle ich mich angenehm bekifft, als hätte ich gerade eine hochwertige Kopfmassage bekommen.
Und jetzt zum Moment der Wahrheit. Ich bin gespannt, ob die Enzephalitis Spuren in meinem Gehirn hinterlassen hat und mache mir Sorgen, was das Gesichtszucken bedeuten könnte. Solomon und der beratende Neuroradiologe Maneesh Bhojak blättern durch mehrere Bilder meines Gehirns und sprechen über graue Substanz (gut), weiße Substanz (gut) und helle weiße Bereiche (vielleicht nicht so gut). Je nachdem, wie sie es schneiden, ähnelt mein Gehirn einem umherstreifenden Löwen, einem schweren Boxer und einem schreienden Geist.
„Ich kann winzige Beschädigungen erkennen“, sagt Bhojak.
Solomon sieht genau hin. „Sie würden diese Flecken bei den meisten Menschen in Ihrem Alter sehen“, sagt er mir.
„Ich kann keinen offensichtlichen Schaden erkennen“, sagt Bhojak. Dann hört er auf. “Ah. Sie hatten noch nie eine Kopfverletzung?“ er fragt. Ich schüttele den Kopf. “Ein Unfall?” Ein weiteres Schütteln. „Dies könnte ein Teil Ihres Parietallappens sein, der im Rahmen Ihrer Enzephalitis beschädigt wurde.“ Er zeigt mir einen weißen Fleck.
„Das freut mich, denn ehrlich gesagt hatte ich mit viel mehr Schaden gerechnet“, sagt Solomon. „Für einen Patienten mit Enzephalitis ist das überhaupt kein schlechter Scan.“
Solomon zeigt auf den Klecks. „Wir glauben, dass sie dort mit der Nadel hineingegangen sind und ein bisschen von Ihrem Gehirn weggenommen haben, um es sich anzusehen. Das ist also mit Flüssigkeit gefüllt, weil dort kein Hirngewebe vorhanden ist.“
Ich fühle mich seltsam emotional. Da ist meine Biopsie, meine Vergangenheit. Der Beweis, der die Skeptiker zum Schweigen brachte. Und das sieht man auch nach 50 Jahren noch.
Und das Zucken? Sie zoomen auf den Bereich, der meine linke Wange kontrolliert. Da gibt es nichts worüber man sich Sorgen machen müsste. Puh.
Solomon zeigt mir im Internet einen Scan von jemandem, dessen Gedächtnis durch Enzephalitis ernsthaft beeinträchtigt wurde. „Das ist der mediale Schläfenlappen, in dem das Gedächtnis aufbewahrt wird. Das ist alles weggeschnippelt, weil sie so viele Neuronen verloren haben.“ Auf meinem Scan gibt es nichts, was auf einen Gedächtnisverlust hindeutet. „Wahrscheinlich haben Sie Neuronen verloren, als Sie sich unwohl fühlten. Glücklicherweise hast du nicht so viele Neuronen verloren, dass du kein Kurzzeitgedächtnis mehr hast.“ „Das Gehirn hat eine außergewöhnliche Fähigkeit, sich selbst umzuformen, besonders wenn man jung ist“, sagt Bhojak.
Ich frage, ob es möglich ist, dass ein MRT meine Theorie widerspiegelt, dass ich wenig Sinn für die Vergangenheit und die Zukunft habe, aber einen intensiven Sinn für die Gegenwart. Nein, sagt Bhojak, es zeigt im Grunde, was funktioniert und was nicht. „Die Leute denken, dass MRT-Scans schick sind, aber das ist es nicht“, sagt Solomon. „Es ist immer noch ein ziemlich grobes Werkzeug. Bei einem Patienten mit vielen Schäden, die sein räumliches Bewusstsein ernsthaft beeinträchtigen, sehen wir möglicherweise eine Veränderung. Sie wären auf der Intensivstation gelandet. Deine war chronischer und subtiler.“ Funktionelle MRTs, eine neuere Entwicklung, können uns mehr darüber zeigen, wie effizient verschiedene Funktionen arbeiten.
Denkt er, was ich sage, dass ich wenig Sinn für Vergangenheit und Zukunft habe, ist Unsinn? “NEIN. Es gibt Leute, die sehr ähnlich sind. Und Gedächtnisschwierigkeiten stimmen sicherlich mit Enzephalitis überein.“
Solomon und ich gehen auf einen Drink. Meine linke Wange zuckt wieder, aber das stört mich jetzt nicht. „Lass das Koffein weg“, sagt Solomon. „Versuchen Sie, drei Monate lang aufzuhören. Und geh früher ins Bett.“
Ich rufe meine Partnerin an, um ihr die guten Nachrichten zu überbringen, und übergebe Solomon. “Da gibt es nichts worüber man sich Sorgen machen müsste. Wir haben es endlich gefunden“, sagt er. „Das ist sein Gehirn. Es ist winzig, aber fast perfekt geformt.“ Mir wird schwindelig vor Erleichterung. So erleichtert, dass ich ihm seinen Scherz erlaube.