YSie haben die Videos gesehen: die Prominenten, die vor laufender Kamera durch ihre Billiarden-Dollar-Herrenhäuser trotten und den Signifikanten ihres (und ihrer unterbezahlten Assistenten) tadellosen, verschwenderischen Geschmacks zuwinken. Wenn Sie die Augen zusammenkneifen, können Sie sich vorstellen, auch dort zu leben: bei Troye Sivan dumm schicke Tchotchkes; bei Dakota Johnson komplett grüne Küche; neben Kylie Jenners unerklärlicher Übergröße James Turrell-Skulptur.
Weil ich Schriftstellerin bin, ist meine einzige Hoffnung, reich zu heiraten. Aber das hat mich nicht davon abgehalten, – zum Leidwesen vieler Mitbewohner – zu versuchen, meine Hütte wie diese palastartigen Ausstellungsräume zu gestalten, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich plötzlich berühmt werde und Architectural Digest beschließt, mir eine E-Mail zu schreiben. Ich verbringe meine Tage damit, Haushaltswaren endlos aufzuheben und neu zu arrangieren. Ich betrachte mich gerne als Marktplatzkenner, außer in den Momenten, in denen ich aus einer harten Verhandlung herausweiche und am Ende von einem Seitentischverkäufer betrogen werde (eigentlich ist dies jedes Mal der Fall). Ich sage allen Hausgästen, dass das Einschalten der Deckenbeleuchtung wie das Töten meines Erstgeborenen ist. Nun, nein, das ist eine Lüge. Die Deckenbeleuchtung wäre schlimmer.
Nennen Sie es Massenwahn, aber ich bin bei weitem nicht allein. House-Porno, obwohl kaum ein neues Phänomen, hat uns in den letzten drei Jahren alle zu Opfern gemacht und uns in seinen anspruchsvoll gestylten Strudel gesaugt, während wir zu Hause schmachteten; Schauen Sie sich nur die Flut von Instagram-Konten an, die hausieren Waren aus der Mitte des Jahrhunderts und sprudelnde Glaswaren. Trendteile kaufen wie Schachbrettteppiche, geflieste Tische und Pilzlampen lässt uns berühmt werdenbenachbart – wie wir auch eine Designagentur auf Kurzwahl haben und mehr als 5 US-Dollar auf unseren Namen. (Es ist mir peinlich zu sagen, dass ich zwei Drittel dieser Gegenstände besitze.)
Ja, übermäßiger Konsum ist schlecht. Ja, verschraubte Möbel, algorithmischer Geschmack, ungeheuerliche Zurschaustellung von Reichtum usw. Aber kein noch so großer Protest kann den winzigen Affenteil meines Gehirns dämpfen, der aufleuchtet, wenn ich eine Kerze genau im richtigen Winkel in einen absurd geformten Halter stelle . Wenn ich meine Therapeutin nicht geghostet hätte, würde sie mir wahrscheinlich sagen, dass dies das Ergebnis meiner Erziehung mit zwei Eltern ist, deren Haupthobby das Wischen war, aber andererseits erzählen Therapeuten Ihnen gerne, dass sich alles um Ihre Erziehung dreht.
Doch als Gegenmittel zu diesem Trend breitet sich auf TikTok eine andere Therapieform aus. Es ist ein Aufruf zu den Waffen für die „nicht ästhetisches Zuhause“ – ein Hashtag mit fast neun Millionen Aufrufen, Tendenz steigend. Benutzer teilen Videos von kaputten Schränken, auf dem Boden verstreuten Spielsachen, Saucenflecken an Wänden und Türen. Sie verstehen, dass das wirkliche Leben, wie alles in den sozialen Medien, nicht den Innenräumen ähnelt (und muss), die wir online sehen. „Erinnerung“, heißt es in einem beliebten Video. „Es ist in Ordnung, ein unästhetisches, sichtbar bewohntes Zuhause zu haben.“ Wenn ich dieses Video in meinem Feed begegne, stöhne ich wie ein bockiges Kind.
TikTok-Inhalte zulassen?
Dieser Artikel enthält Inhalte, die bereitgestellt wurden von Tick Tack. Wir bitten um Ihre Erlaubnis, bevor etwas geladen wird, da Cookies und andere Technologien verwendet werden können. Um diesen Inhalt anzuzeigen, Klicken Sie auf „Zulassen und fortfahren“..
Auch wie ein bockiges Kind gebe ich schließlich zu: Würde es mein Leben … besser machen, wenn ich mich dazu zwinge, in einem „nicht ästhetischen Zuhause“ zu leben?
Ich habe ein paar Grundregeln für mein neues, vermeintlich unbeschwertes Dasein aufgestellt: kein Krümel aufräumen, kein Geschirrspülen, kein Möbelfummeln, kein Aufräumen jeglicher Art, es sei denn, es ist absolut notwendig – also im Grunde, wie es sich anfühlt, ein heterosexueller Mann zu sein.
Innerhalb von 10 Minuten liegen Toastflecken auf dem Esstisch und ich spüre, wie ich auf Entzug zusteuere. In meiner Schläfe pocht eine Ader. Meine Hand ballt sich; der unwillkürliche Drang, nach einem Geschirrtuch zu greifen, durchströmt mich. Vielleicht, sage ich zu meiner Mitbewohnerin – die mir gnädigerweise erlaubt hat, unser Haus 48 Stunden lang zu beschmutzen – nur vielleicht werde ich entspannter daraus hervorgehen. Sie lacht sofort.
Am Ende des Tages sehne ich mich nach dem Tod: süße Erlösung von diesem Albtraum, der speziell dazu bestimmt ist, mir Schmerzen zuzufügen. Auf dem Tresen stapeln sich Gläser, irgendwo zerknüllt ein Geschirrtuch, eine zurückgelassene Kaffeemaschine in der Spüle, ein Reiskocher offen wie ein klaffender Schlund auf der Bank.
Ich stoße versehentlich einen Stuhl einen Zentimeter nach links und darf ihn nicht zurückstellen. „Argghhhhhhh!“ Ich schreie in die Leere und eine extrem unordentliche Leere schreit zurück.
Mein Partner kommt vorbei und bemerkt den Wirbelsturm nicht, der den Raum heimgesucht hat, weil – fein – objektiv sieht der Raum gar nicht so anders aus, nur etwas zerzauster. Aber ich bin nicht objektiv. Ich bin verstockt und neurotisch, und alles, was ich sehen kann, ist Unordnung (was wahrscheinlich bedeutet, dass ich meinen Therapeuten nicht hätte geistern sollen). „Was, wenn Architectural Digest JETZT reinkommt?“ Ich stöhne. Meine Bitten bleiben ungehört.
Wir haben mehr als die Hälfte des Experiments hinter uns. Das Haus ist jetzt wirklich „nicht ästhetisch“, es sei denn, diese Ästhetik ist „Essenskampf“. Ich verstehe jetzt, warum meine Eltern das Wischen so sehr liebten.
Mit Stunden vor mir verlasse ich das Haus für eine vorübergehende Atempause – so glückselig nicht ahnend, was kommen wird. Ich neige zu Übertreibungen, aber ich verspreche Ihnen, dass dieser nächste Teil die ungeschminkte Wahrheit ist: Als ich nach Hause zurückkehre, finde ich den Trockner nach einem besonders kräftigen Zyklus vollständig von der Wand gelöst vor, prekär an einem einzigen Scharnier hängend, sein gesamter Inhalt auf den Boden geleert immer noch naß.
Ich beschließe, dass dies ausreicht, um jeden religiös zu machen: ein todsicheres Zeichen von oben, um mich für meine schwachen Versuche, sorglos zu leben, zu bestrafen. Ich knicke ein angesichts dieses gewaltigen Haufens von Unordnung. Dann fange ich wieder an zu putzen.