„Nimm den verdammten Käse schon wieder ab“, bellte mich mein Vater an. Oh, wie hätte ich zuhören sollen.
Alles begann an einem Frühlingswochenabend im Jahr 2020. Ich hatte gerade einen Film mit Freunden gesehen. Ich war in meinem metallicblauen Mazda 2, der vor dem Randwick Ritz-Kino geparkt war, und wollte gerade aussteigen, als ein roter Schrägheck mit P-Plattierung voller Vokuhila-Jugendlicher neben mir hielt.
Bei heruntergelassenen Fenstern, dröhnender Musik und dampfenden Dampfern brachte ein Teenager auf dem Beifahrersitz etwas hervor, das, wie ich später erfuhr, eine Käsesingle war – die plastikartige amerikanische Art – und frisbeierte sie auf mein Auto zu, wo sie auf meiner Motorhaube landete. Es schien, als würden sie es als TikTok-Streich filmen, also habe ich nicht reagiert. Sie rasten los.
Ich wollte den Käse nicht von meinem Auto schälen. Ein Teil von mir hatte das Gefühl, die Ganoven gewinnen zu lassen. Außerdem war dies gerade, als Sydney in sein erstes La Niña ging, und bei all dem sintflutartigen Regen dachte ich, der Käse würde sich von selbst abwaschen. Also ließ ich es.
In den nächsten Tagen und Wochen würden Freunde den Käse kommentieren. Ich erzählte ihnen die Geschichte und wie feige es für mich wäre, sie zu entfernen. Die meisten nickten mit dem Kopf und wechselten das Thema. Andere drängten mich, es auszuziehen. Vierzehn Tage später blieb der Käse intakt.
Insbesondere meine Eltern sagten mir, ich sei ein Idiot, und flehten mich an, es bei jedem Besuch zu entfernen. Aber elterliches Nörgeln kommt mit Mitte 20 anders an, ohne die Drohung, mit Hausarrest oder Fernsehverbot belegt zu werden. Mein Vater sagte mir immer wieder, dass ich mein Auto „ruiniere“. Ich würde schmunzeln.
Ich meine, das war immerhin ein Stück Käse – abgesehen davon, dass es ein Schandfleck war, was war das Schlimmste, was passieren konnte, während ich darauf wartete, dass es abgewaschen wurde?
Als die Wochen zu Monaten wurden, behielt der Käse seine Form und seinen Glanz. Jetzt war ich irgendwie neugierig, wie lange es dauern könnte.
Silvester kam und ging, und die glänzende Oberfläche des Käses entwickelte ein mattes Finish. Ende Februar war die Scheibe dank einiger sengender Tage in den Duco eingebrannt und begann, in harte Spitzen zu zersplittern.
An dieser Stelle kaum einem Stück Käse ähnelnd, hatte ich das Gefühl, gewonnen zu haben, und ging, um es zu entfernen. Nur ich konnte es nicht. Die Käsenibs schienen mit der Motorhaube verschmolzen zu sein.
Die Dinge verschlimmerten sich, als ich versuchte, sie auszuschalten. Jede Spitze nahm einen Farbpunkt mit, den sie bedeckt hatten. Entsetzt über den Anblick des rohen Metalls meiner Motorhaube, fuhr ich zu einem Autoreparaturbetrieb, um eine professionelle Meinung einzuholen. Mir wurde gesagt, dass dieser Bereich – direkt über dem Motor – nicht einfach punktuell lackiert werden kann, da die starke Wärmeentwicklung unten eine spezielle Wärmebehandlung erfordert.
Die ganze Motorhaube musste abgezogen, neu lackiert und behandelt werden, wurde mir gesagt. Eine billigere Option wäre, eine neue Motorhaube zu kaufen, für etwa 1.000 Dollar, wenn ich Glück habe. Nicht nur das – mir wurde gesagt, ich könne es nicht einfach so lassen, da der Käse den Lack entfernt habe, der das Metall vor Rost schützte.
Wenn wir älter werden, ist es leicht, die elterliche Führung – die wir früher akzeptieren mussten – als Ärgernis zu betrachten. Aber es ist klar, dass sie, nachdem sie mehr Kilometer auf dem buchstäblichen und metaphorischen Kilometerzähler gesammelt haben, ein oder zwei Dinge über die Autowartung wissen.
Ich muss mich noch dazu verpflichten, die Haube zu ersetzen. Zum Schutz vor Rost habe ich mit Schutzhüllen experimentiert, wie jemand, der einen Hut trägt, um einen schlechten Haarschnitt zu verdecken. Im Gegensatz zu Haaren wächst der Duco jedoch nicht nach. Anfangs habe ich den Fleck mit magnetischen P-Platten geflickt, aber diese hatten eine Vorliebe dafür, gestohlen zu werden. Heutzutage verwende ich ein größeres Magnetschild, das ich mit dem Logo einer Wohltätigkeitsorganisation drucken ließ, um die humanitäre Seite der Sydneysider anzusprechen. Bisher hat es noch niemand geklaut.
Bitte lernen Sie aus meiner Tortur: Schälen Sie Käse von Ihrem Auto, solange Sie noch können. Elterliches Nörgeln hat seine Vorteile. Und iss niemals Plastik-Käse-Singles, das Zeug ist unzerstörbar.