EINVor ungefähr sieben Jahren, als ich noch in meinen 40ern war, hielt es mein Hausarzt für angebracht, mir eine weitere Pille zu verschreiben, die ich jeden Tag einnehmen sollte. Ich glaube, es war für Reflux. Während ich für alles dankbar war, um die Geysire anzugehen, die sich wie Batteriesäure anfühlten, die in meinem Bauch ausbrach, war ich bestürzt. Ich habe bereits etwas gegen Angst und zwei gegen Bluthochdruck genommen, also wäre dies meine vierte Pille. „Vier am Tag!“ Ich stöhnte. “Was passiert mir?”
„Willkommen im mittleren Alter“, sagte der Hausarzt trocken.
Wie recht sie hatte. Vier Pillen. Nur vier! Was würde ich nicht darum geben, in diese glücklichen Tage zurückzukehren. Vier Pillen waren kleine Kartoffeln, Einstiegsklasse. Es sollten noch weitere folgen. Es wurde ein Mangel an Vitamin D festgestellt, also ging eine tägliche Dosis davon ein. Organisatorisch war dies ein Wendepunkt. Obwohl auf einigen Pillenstreifen die Wochentage markiert waren, gelang es mir, Fehler zu machen. Ich wusste, dass ich einen Fehler gemacht hatte, weil ich, nachdem mir von jedem Medikament die gleiche Menge verschrieben worden war, eine andere Anzahl von jeder Pille übrig hatte, als es zum Zeitpunkt der Wiederholungsverschreibung kam.
Ich wühlte mich durch, entschlossen, nicht dem Unvermeidlichen zu erliegen – eine Pillendose kaufen zu müssen – dies ist ein sicheres Zeichen dafür, dass Sie sich auf dem Abstieg des Lebens befinden. Es ist, als ob die Leute sagen, dass Sie „gestürzt“ sind, anstatt nur umzufallen, wenn Sie stolpern. Interessanterweise rutschte ich ungefähr zu dieser Zeit in der Badewanne aus und brach mir ein paar Rippen, was definitiv in die Kategorie „ein Sturz“ fiel. Es gab nichts dagegen: Ich musste eine Pillendose kaufen. Abgesehen von allem anderen, tauchten jetzt zumindest vorerst Dutzende von Schmerzmitteln auf, um sich der Pillenparty anzuschließen.
Das Verteilen der Pillen im Organizer war seltsam befriedigend. Aber auch hier schlichen sich Fehler ein. Die Pharmaindustrie bekommt viel Stick, aber bei weitem nicht genug für die verwirrenden Farben, Formen und Größen ihrer Pillen. Groß, klein, mittel, rund, oval, weiß, beige, was auch immer. Es wäre eine große Hilfe, wenn das gleiche Medikament die gleiche Größe, Form und Farbe haben könnte, wer auch immer es herstellt. Aber nein, sie scheinen austauschbar zu sein. Verwirrung herrscht. Das Citalopram eines Monats kann dem Amlodipin des nächsten Monats ähneln. Jemand lacht.
Zumindest hatten die ADHS-Pillen, als sie an die Pillendosentür klopften, eine andere Form. Und sie haben offensichtlich meine organisatorischen Fähigkeiten verbessert. Allerdings habe ich meine Pillendose oft für eine Reise aufs Schönste arrangiert, nur um ohne sie wegzugehen. Ebenso unangenehm ist es, wenn Sie die Pillen des Tages herausklopfen und feststellen, dass einer oder mehrere der Deckel des anderen Tages nicht richtig geschlossen sind, sodass sie über den ganzen Boden schießen.
Und es kommen immer noch neue Pillen. Pünktlich zu Weihnachten ein paar Neuankömmlinge – ein Statin und ein Blutverdünner. Für zusätzliche Verwirrung muss ich jetzt einige morgens und einige abends einnehmen, was den Kauf einer fortschrittlicheren Pillendose erforderlich macht.
Neun Pillen pro Tag jetzt. 2023 werde ich sicher zweistellig werden. Und es ist nicht so, als wäre ich das, was man krank nennen könnte. Mein Vater, in seinen 80ern, ist mit seiner Tabletteneinnahme gut im zweistelligen Bereich. Wenn die Beschaffung einer Pillendose der erste Schritt auf dem Abstieg ist, ist der zweite der Apotheker, der Ihnen die fertig zusammengestellten Pillen zusendet. Als ich meinem Vater einen strengen Vorwurf machte, weil er seine Medikamente nicht gewissenhaft genug genommen hatte, sah ich, dass die Dosette-Box aus der Apotheke dünn und schwierig zu lesen war. Also besorgte ich ihm einen schönen durchsichtigen Pillenspender, genau wie meinen, und füllte beides sorgfältig auf.
Wie vorherzusehen war, habe ich gestern Morgen geistesabwesend seine Morgenpillen statt meiner runtergeschluckt – alle neun. Als ich es gerade noch rechtzeitig merkte, würgte ich laut und schaffte es, sie mit einiger Kraft durch seine Küche zu schleudern. Toll, dachte der Hund, gönne dir Zeit! Ich habe acht der Pillen gefunden, also bleibt eine frei, entweder irgendwo auf dem Boden, in mir oder im Hund.