Tie kompromissloseste Figur des britischen Pop hat eine dringende Frage: „Brauchst du das Klo?“ Das ist Lawrence (bitte keine Nachnamen), der Mastermind, der für die funkelnde Schönheit von Felt, den wissenden Glam-Rock von Denim und die billigen Ohrwürmer von Go-Kart Mozart verantwortlich ist, das jetzt in Mozart Estate umbenannt wurde. Als wir zu seiner Sozialwohnung in einem Hochhaus im Osten Londons gehen, verspreche ich ihm, dass meine Blase leer ist. “Bist du dir sicher?” er beharrt auf seinem Midlands-Lilt. „Möchtest du versuchen, ins Café zu gehen?“ Niemand darf sich seiner Toilette nähern. „Neulich war ein Arbeiter da, und er hat es benutzt, ohne zu fragen. Oh Gott, es war ‘schrecklich!’
Lawrence trägt seine charakteristische Baseballkappe mit blauem Plastikschirm und einen blauen Adidas-Pullover im Vintage-Stil. Seine Haut ist blass und papierartig, seine Augen klein, aber lebhaft. Er ist jetzt 60 und träumt seit seiner Kindheit vom Popstar. „Früher habe ich in der Badewanne gesessen und so getan, als würde ich interviewt: ‚Also, wie ist es, deine dritte Nr. 1 im Trab zu haben?’“
Nur einer seiner Songs hat es jemals in die Charts geschafft: Denim’s Es fiel von der Ladefläche eines Lastwagens, direkt auf Platz 79 im Jahr 1996. Summer Smash, eine BBC Radio 1-Single der Woche, hätte mit seinen Texten („I think I’m gonna come / Straight in at No 1“) bei seiner Veröffentlichung im September vielleicht gute Dienste geleistet 1997 war nach einem gewissen Pariser Autounfall nicht verschrottet worden. Als Lawrence mir seine baufällige Wohnung zeigt, die er seit ungefähr 12 Jahren dekoriert, entdecke ich ein grotesk schlechtes Porträt von Diana, Prinzessin von Wales, das in einer Ecke verstaut ist. „Meine Geschichte ist für immer mit ihrer verbunden“, sagt er mürrisch.
Wir setzen uns auf Holzhocker in das vollgestopfte, schwach beleuchtete Wohnzimmer. Um uns herum stapeln sich Bücher und Schallplatten, allerlei Schnickschnack (Staubwedel, Lupe) und ein senffarbener Togo-Stuhl – eine seltene Extravaganz – noch in seiner Plastikverpackung. Die weißen Jalousien sind heruntergelassen; ein Leck hat sie uringelb gefärbt wie eine Kindermatratze. „Ich glaube nicht, dass irgendjemand so viel Pech hatte wie ich“, sagt er. “Es geht nur von einer Katastrophe zur nächsten.”
Und doch bleibt Lawrence von Belgravia, der Dokumentarfilm von 2011 über ihn, der jetzt auf Blu-ray veröffentlicht wird, hartnäckig inspirierend. Es ist die Geschichte eines geborenen Außenseiters, der sich weigert, seine Erfolgsträume aufzugeben oder seine Standards zu senken, um sie Wirklichkeit werden zu lassen. „Man sieht so viele Musiker, die ihre alten Bands reformieren“, sagt er. „Das kann ich nicht. Du musst vorankommen.“ Er weiß, wie es ist, von seinen Idolen enttäuscht zu sein – „Ich kam in den 1980ern nicht darüber hinweg, als Lou Reed eine Meeräsche hatte“ – und ist entschlossen, sein eigenes Vermächtnis niemals zu beschmutzen, egal wie viel Geld ihm angeboten wird. „Ich wäre lieber ein Landstreicher, als Felt zu reformieren oder meine alten Songs zu spielen“, sagt er.
Er hat seinen Geldmangel dort hingelegt, wo sein Mund ist. „Irgendwann habe ich gelernt, von nichts zu leben. Ich hatte zwei Pence in der Tasche und fand eine Bank an der King’s Road in der Hoffnung, dass sich jemand neben mich setzen würde, damit ich nach einer Zigarette fragen könnte. Niemand hat es jemals getan, weil ich so grob aussah.“
Lawrence von Belgravia spielt auf Suchtprobleme und rechtliche Probleme an: Wir sehen Flaschen mit Methadon und Stapel von Gerichtsbriefen. Zu Beginn des Films wird er aus seiner bisherigen Wohnung geräumt. Aber es ist immer noch eine liebevolle und hoffnungsvolle Studie über jemanden, für den der Ruhm – symbolisiert durch Limousinen, Hubschrauber und Kate Moss – nie an Anziehungskraft verloren hat. „Es ist so schade, dass mir das nicht passiert ist“, sagt er. “Ich würde es lieben, den Ruhm für die Größe anzuprobieren, um zu sehen, wie es ist.” Wie nah ist er gekommen? „In den 1990er Jahren gab es eine Zeit, in der ich ein Taxi bekommen konnte. Das war so gut wie es kam. Da ist eine Ruhmesleiter und ich bin fast ganz unten. Das war ich schon immer, und das akzeptiere ich.“
Die Doku hat ein bisschen geholfen. „Es ist ein richtiger Film, und das hat mich ein paar Sprossen höher gebracht“, sagt er. „Das hat mich legitimiert.“ Respekt hat er sich selten gewünscht: Jarvis Cocker und Stuart Murdoch von Belle & Sebastian zählen zu seinen Fans; Charlie Brooker entschied sich für Denim’s Die neuen Kartoffeln, mit seinen Pinky & Perky Vocals, als eine seiner Desert Island Discs. Auch auf der Straße werde er mittlerweile erkannt – „das zeigt, dass man etwas erreicht“. Aber er grummelt ein wenig: „Die Leute, die auf mich zukommen, hören alle meine Sachen auf Spotify. Ich sage ihnen: ‚Kauft eine verdammte Platte!’ Einige von ihnen haben keinen Plattenspieler, also sage ich: ‚Hängen Sie ihn an die Wand.’“
Seine Pechsträhne begann, als Felt es nicht schaffte, die Gunst des DJ John Peel zu gewinnen. „Wenn Sie in den 1980er Jahren eine Indie-Band waren, konnten Sie es ohne Peels Unterstützung nicht schaffen“, sagt er. Als Lawrence Denim Anfang der 1990er Jahre gründete, schien er ideal positioniert zu sein, um auf der beginnenden Britpop-Welle zu reiten. „Außer mir ist ein Superfehler unterlaufen“, betont er. „Ich dachte, die Live-Musik sei vorbei, also haben wir zuerst nicht gespielt.’“ Er glaubte, es würde mystisch wirken, wenn die Fans Denim nicht leibhaftig sehen könnten. „Ich wollte eine Zeichentrickband werden. Aber es stellte sich heraus, dass es der Beginn des Live-Booms war. Indie wurde plötzlich zum Mainstream. Das habe ich nicht kommen sehen.“
Wenn die Hard-Giggings wie Blur Lawrence einen Marsch stahlen, war es ein anderes Damon Albarn-Outfit, das ihn mit der Idee der „Cartoon-Band“ auf den Posten brachte. „Ich konnte es nicht glauben, als Gorillaz passierte“, stottert er. „Ich dachte: ‚Das wollte ich machen!’“
Kurz nach dem Summer-Smash-Debakel wurden Denim von EMI fallen gelassen. „Wir mussten umsonst Platten machen und Gefälligkeiten von Freunden bekommen.“ Go-Kart Mozart war als Lückenbüßer gedacht, aber die Songs, von denen viele musikalisch optimistisch und textlich hart sind (When You’re Depressed, Relative Poverty, We’re Selfish und Lazy and Greedy), kommen seit mehr als 20 Jahren zwei Dekaden. Die Namensänderung in Mozart Estate spiegelt laut Lawrence „die härteren Zeiten wider, in denen wir leben“.
Sogar er war verblüfft, als er das Textblatt für das neue Mozart-Nachlass-Album Pop-Up, Ker-Ching and the Possibilities of Modern Shopping überprüfte, das im Januar erscheinen soll. „Jeder Song hat etwas Schreckliches“, sagt er. Ein Track enthält die Zeile „London ist ein Mülleimer voller menschlicher Abfälle“. Ein anderer heißt „Ich will dich ermorden“. „Dafür werde ich niemals PRS-Gelder bekommen“, sagt er. „Trotzdem ist es sehr eingängig. Bricht in einen schönen Refrain aus.“
Manchen ist das alles zu viel. Als das erste Go-Kart-Mozart-Album herauskam, erhielt er einen Anruf von Alan McGee, seinem Creation-Chef aus den Felt-Tagen. „Alan sagte: ‚Was ist denn dieses Lied Sailor Boy? Jean Genet geht auf dich los? Ich verstehe es nicht, Lawrence. Ich verstehe verdammt noch mal nicht, was du da machst!’“ Er sieht überglücklich aus.
Paul Kelly, der Regisseur von Lawrence von Belgravia, glaubt, dass der Sänger jetzt in einem gesünderen und optimistischeren Zustand ist als während der Dreharbeiten. Die Produktion dauerte acht Jahre, hauptsächlich weil Lawrence monatelang verschwand. „Zuerst wäre ich frustriert, dann würde ich mir Sorgen machen“, sagt Kelly. „Als er endlich auftauchte, tat er so, als wäre nichts passiert. Er hat diese entwaffnende Persönlichkeit, also vergibst du ihm immer. Ich glaube, er hatte Angst, dass es nichts mehr geben würde, wenn wir fertig wären. Er wollte den Film nicht gehen lassen.“
Heutzutage hat Lawrence seine Finger in zig Torten (Neuauflagen von Filz, eine limitierte Mappe mit Sammlerstücken und eine 10-Zoll-EP, alles vor dem neuen Album). Er sprudelt vor Ideen: Er will ein Theaterstück für den Königshof schreiben, mit Charlie XCX zusammenarbeiten, Andrea Arnold inszenieren. “Kennst du sie?” fragt er hoffnungsvoll. „Ich möchte in einem ihrer Filme mitspielen und einen Song dafür schreiben.“
Seine größte Begeisterung gilt der überlebensgroßen rosafarbenen Marmorbüste, die der Bildhauer Corin Johnson von ihm anfertigt: „Er kam bei einem Auftritt auf mich zu und sagte: ‚Ich würde gerne eine Statue von dir machen .’“ Nach einem Monat Sitzungen – einschließlich einer, die mit Strohhalmen in den Nasenlöchern verbracht wurde, während sein Kopf in Gips eingehüllt war – ist es fast fertig. Nick Cave, einer von Lawrences Helden, hat im selben Hof an einem Keramikprojekt über den Teufel gearbeitet. „Er sagt immer wieder: ‚Wann wirst du verdammt noch mal damit fertig?’“
Selbst auf Lawrences altmodischem Handy, das nicht größer als ein Matchbox-Auto ist, sehen die Bilder der Büste imposant aus. Eine Kapuze ist über seine Baseballkappe gezogen, eine Sonnenbrille ist an sein Gesicht geklemmt, sein Gesichtsausdruck ist mürrisch und trotzig: Es ist ein buchstäbliches Denkmal für seine künstlerische Reinheit. „Das sollte mich ein paar Sprossen auf der Ruhmesleiter nach oben bringen“, sagt er und staunt über seinen Marmor-Doppelgänger. Ich glaube, er ist verliebt.