ich war drei und Weihnachten 1969 rückte näher. Neil Armstrong betrat in jenem Sommer den Mond und ich wollte, was sich Millionen von Kindern zu Weihnachten gewünscht haben: die Apollo-11-Rakete. Ich kündigte dies an und ging los, um mir noch einmal meine Lieblingsplatte anzuhören: Puff, the Magic Dragon.
Unser Haus auf einem hübschen neuen Anwesen in Wrexham war voller handgefertigter Möbel. Mein Vater, der am Gymnasium der Stadt Holzarbeiten unterrichtete, hat unsere Tische und Stühle und die abstrakten Kunstwerke aus Kupferdraht an den Wänden gemacht. Das Weltraumzeitalter spielte sich im Fernsehen ab, aber unser Wales befand sich noch in den Tagen der Eiche.
Ein paar Wochen vor Weihnachten hatte ich anscheinend Angst um mein Geschenk. „Du weißt schon“, fragte ich ernst, „dass ich eine Rakete meine, in die ich hineingehen kann?“
Egoistisches kleines Biest, das ich war, ich wollte eine wirklich brauchbare Apollo 11 für mich. Wo wollte ich hin? Ich kann mich nicht erinnern. Aber klar war mein Wunsch, Astronaut zu werden, engagierter als der Durchschnitt. Oder zumindest tyrannischer. Aber andererseits war es keine gewöhnliche Zeit. Und ich hatte keinen gewöhnlichen Vater.
Ich muss ehrlich sein: Als Kind waren meine Weihnachten in Wales immer ziemlich toll. Mir wurde vor Aufregung schlecht und ich schlief selten an Heiligabend. Denn meine Eltern haben mir immer gegeben, was ich wollte – auch wenn es unmöglich war.
Als ich am Weihnachtstag die Treppe herunterkam, hatte ich vielleicht nicht wirklich mit dieser Rakete gerechnet. Kinder sagen die Dinge leicht. Es war eine Vorstellung, ein Ideal. Aber da war es in dem offenen Wohn- und Esszimmer, fast deckenhoch – für ein kleines Kind, eine absolut kolossale Präsenz, weiß mit blauen Nasa-Insignien, bereit zum Abheben, mit Stufen, die auf mich warteten aufsteigen.
Ich war schockiert. Ich wollte nicht die Stufen durch die offene Luke hinaufsteigen, falls es wirklich in superheißen Flammenwolken losging und mich in den Weltraum schleuderte.
Diese Angst war ein Tribut an die Kraft der Holzarbeit, denn die mächtige Maschine wurde von meinem Vater in ein paar arbeitsreichen Dezembernächten in seiner Garage komplett gesägt, zusammengenagelt und blitzblank lackiert. Der Hauptunterschied zur echten Apollo-Rakete (abgesehen vom Fehlen der Saturn-V-Motoren) bestand darin, dass es sich um eine rechteckige Holzkiste mit einer schwarzen Spitze oben handelte, um den Nasenkegel anzudeuten. Kinder sind anspruchsvoll und dennoch schnell zufrieden. Nachdem ich mir versichert hatte, dass es die Erde nicht verlassen würde, übernahm ich das Kommando über mein Fahrzeug.
Meine Eltern waren nicht reich, aber sie gaben mir immer das Gefühl, ich könnte genau das haben, was ich mir zu Weihnachten erträumt hatte. Das hölzerne Raumschiff war der Beginn einer Reihe großartiger väterlicher Kreationen: der hölzerne Kran, in dem ich sitzen konnte, das hölzerne Auto, das ich fahren konnte, und die mittelalterliche Festung, ein schönes Modell des nahe gelegenen Conwy Castle, mit bemalten Plastikabflussrohren als Türme.
Diese fabelhaften Holzspielzeuge waren weder ausgefallen noch ausgefallen. Sie waren riesige Verkörperungen der Liebe, die in ihre sorgfältige, schöne Herstellung einfloss. Ich nehme an, das ist der Grund, warum ich mich als Erwachsener zu Kunst mit etwas Handgemachtem hingezogen fühle. Du kannst die Liebe spüren.
Mit der Zeit verfielen die großen heroischen Holzspielzeuge im Garten hinter dem Haus, verfault durch Regen und Missbrauch. Doch die Überreste der Rakete machten noch Jahre, nachdem sie zu zerfallen begann, eine gute Höhle.
Mein Vater hat mir nicht nur Spielzeug geschenkt. Er hat mir das Lesen beigebracht, bevor ich in die Schule kam, mit Bilderbüchern über den Wilden Westen. In einem weiteren Zeichen der Zeit waren diese amerikanischen Bücher voller subversiver Feierlichkeiten aus der Vietnam-Ära von Sitting Bull und Geronimo als indigene Helden, die gegen den Menschen kämpften. Mit vier Jahren war ich ein Experte für die Taktiken, mit denen die Sioux-Nation die 7. Kavallerie massakrierte. Mein Vater, der Fußball liebte, war auch philosophisch darüber, dass ich keine Fähigkeiten oder kein Interesse am Sport zeigte. Wir hatten für ein Jahr Dauerkarten nach Wrexham, und als er sich umdrehte, fand er mich fest schlafend neben sich. Als Großbritannien der Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft beitrat, Er fing an, uns alle in den Sommerferien nach Italien zu fahren, und so lernte ich als Kind Rom und Florenz kennen.
Als er vor ein paar Jahren nur eine Woche nach der Diagnose Leberkrebs zu Hause im Sterben lag, habe ich ihm nicht speziell für die Weltraumrakete gedankt. Es gab zu viel zu sagen. Er war stark unter Drogen gesetzt, als ich seine Hand hielt und versuchte, einiges davon in Worte zu fassen. Aber es ist unersetzlich, dieses Geschenk. Wenn Sie zu Weihnachten ein echtes Raumschiff hatten, wissen Sie, dass es Magie im Universum gibt.