TEs gab eine Zeit, in der ich jeden Abend das gleiche Essen aß. Ich war frisch von zu Hause ausgezogen, hatte zwei Jobs, versuchte, eine Comedy-Karriere zu starten, und verkaufte gelegentlich mein Blut für medizinische Experimente, um über die Runden zu kommen. Ich erfinde das nicht, aber ich erkläre es auch nicht. Zu dieser Zeit war das Abendessen eine einfache Mahlzeit, die ich Bachelor Chow nannte. Es bestand aus dem billigsten erhältlichen Thunfisch in Dosen, einem halben Päckchen Mikrowellenreis aus der Reiskiste, die ich von den Werbeleuten der Universität gestohlen hatte, und wenn ich in dieser Woche einen bezahlten Auftritt bekommen hatte, vielleicht etwas Exotisches wie eine Sauce oder etwas Spinat. Das war Leben. Nichts beflügelt die Sinne wie Thunfisch aus der Mikrowelle. Bourdain wäre stolz.
Jetzt ertappe ich mich dabei, wie ich nach Estragon suche, mein Gemüse blanchiere und Freunde nach den Zutaten für ein Dressing frage oder sage: „Das Rezept musst du mir schicken.“
Ich bin unerträglich geworden. Ich stoße ein performatives „oooh“ aus, wenn Essen vor mir herunterfällt, selbst wenn ich in einem Café bin und dieses Essen ausdrücklich bestellt habe und von seiner Ankunft in keiner Weise überrascht bin.
Woher kommt dieser Food-Snob? Ich bin sicher nicht so erzogen worden. Als ich das Haus verließ, hatte ich einen geschützten Gaumen. Siehst du? Ich verwende Wörter wie Gaumen jetzt – die O-Week der Universität war das erste Mal, dass ich thailändisches Essen probiert habe. Die Vorstellung, dass Newtown Thai eine lebensverändernde Erfahrung sein könnte, ist selbst leicht deprimierend, aber es könnte meine erste direkte Begegnung mit Geschmack als Konzept gewesen sein.
Wir waren eher eine Familie, die ein Standardrepertoire von vier oder fünf Mahlzeiten hatte, von denen jede einzigartig schlecht war, und die nur an Geburtstagen zum Abendessen ausgingen. Es gab ein Standardrestaurant, das wir besuchten – ein chinesisches Restaurant mit Blick auf eine glamouröse Tankstelle. Als ich zu meinem 18. Geburtstag meine Familie anflehte, bitte irgendwohin zu gehen, gaben sie schließlich nach und reservierten einen Tisch in dem anderen chinesischen Restaurant mit Blick auf einen Gebrauchtwagenhof.
Aber dieses Leben hatte eine schöne Einfachheit, die ich wirklich vermisse. Als ich endlich in die Stadt gezogen war, überkam mich überraschend Heimweh. Ich hatte so hart gekämpft, um nach Hause zu entkommen, es war bizarr für mich, dass ich es möglicherweise verpassen könnte. Aber irgendwo tief in meinem tierischen Gehirn wusste ich, dass diese Sehnsucht nach Heimat nur durch eines geheilt werden konnte: ein schlechter Burger.
Meine damaligen Mitbewohner – moderne, weltoffene Universitätsstudenten, die anscheinend in der Newtown High School of the Performing Arts geboren wurden – konnten nicht verstehen, was ich damit meinte oder warum jemand so etwas jemals tun würde. Wer möchte schon ein leicht nasses Brötchen in einer Styropordose mit Salat, der schon zu mindestens einem Drittel braun ist? Aber so schmeckte Heimat. Es war kein innerstädtischer Burger, vor allem nicht mit dem damaligen Trend, einen Haufen seltsamen Bullshit auf das Brötchen zu stapeln und das Ganze möglicherweise unsicher auf einem Milchshake zu positionieren. Aioli brauchte ich nicht. So etwas hatte ich noch nicht gehört. Ich wollte einen ehrlichen Burger von ehrlichen Menschen und vielleicht eine Chiko-Rolle, die so lange in einem Wasserbad lag, dass darin völlig neue Bakterienarten lebten.
Jetzt sind es die gleichen Dinge, die mich nach Hause zurückbringen. Devon und Soße auf einem weißen Brötchen. Instantkaffee, der wie eine Tasse Murray Darling schmeckt. Das hat etwas Schönes. Nostalgie sollte weniger als 5 $ kosten. Wir sollten Freude an einfachen Dingen finden. Es ist eine schöne Erinnerung daran, dass ein Snob dich nicht zu einem besseren Menschen macht, sondern dich zu einem Dummkopf macht, der eher bereit ist, 30 Dollar für ein Sandwich zu zahlen. Nur weil du gewachsen bist, heißt das nicht, dass du dich verbessert hast.