THier sind Orte, an die Sie in Ihren Träumen zurückkehren, das Häuschen einer Großtante oder die Kantine der Grundschule, die von Ihrem Unterbewusstsein als Ort für Flirts, Horror oder etwas Dentales umfunktioniert wurden. Seit ich Anfang der 2000er zum ersten Mal davon erfuhr, als ich die Straße runter wohnte, war eines von mir das Haus des Maulwurfsmanns.
Er war William Lyttle, ein Bauingenieur, der gerne grub. In seinem Haus in Hackney grub er und grub, wühlte und knabberte durch die Erde, höhlte ein Netz aus Tunneln und Höhlen aus, einige 26 Fuß tief, einige mit Gegenständen wie Badewannen, alten Kaminen und Fernsehgeräten behangen oder übersät. Dort unten gab es auch ein Boot und die Wracks von drei Renault 4 Autos.
Im Jahr 2006, als Lyttle 75 Jahre alt war und mehr als 40 Jahre in seiner Ausgrabung, the Wächter berichtete, dass er aus seinem eigenen Haus vertrieben wurde, weil (sagte ein Landvermesser unheilverkündend) „im Boden Bewegung war“. Lyttle sagte, er mache einfach „Heimwerkerarbeiten“ und „ich dachte, ich versuche es mal mit einem Weinkeller und fand Gefallen an dem Ding.“ Außerdem: „Tunneling ist etwas, worüber man ohne Panik sprechen sollte.“
Er sprach in einer heute anerkannten Sprache der Bauträger oder Oligarchen, deren Häuser erst fertig sind, wenn ihre Erbauer den Grundwasserspiegel erreicht haben. Damals wurde Lyttle jedoch in eine Dachgeschosswohnung verlegt, um weitere Tunnel zu vermeiden. Er starb dort im Jahr 2010, aber nicht bevor er sich durch die Ziegelmauer gegraben hatte und für viele zu einer Art Volks-Antiheld wurde.
Ich war letzte Woche im Urlaub in Frankreich, wo ich im Schatten gesessen und über die Eröffnung von gelesen habe Stadt in Nevada, ein monumentales Stück Land Art, mehr als anderthalb Meilen lang, für dessen Fertigstellung Michael Heizer 50 Jahre in Sand und Zement benötigt hat. In dieser Hitze und in meiner Stimmung fühlte sich das Gewicht eines Projekts dieser Größenordnung, das ein Leben lang dauert, bedrückend und dunkel magisch an. Ich war in der Nähe von Palais Idealeine Burg, die um die Wende des 20. Jahrhunderts von Joseph Cheval, einem Postboten, aus Kieselsteinen erbaut wurde, die er auf seinen Rundgängen sammelte.
Obwohl Chevals Nachbarn ihn damals für verrückt hielten, leben ihre Kinder heute von seinem Erbe: Seine abstrakte Architektur ist ein nationales Denkmal. Nicht so das Haus des Maulwurfsmanns. Der Hackney Council füllte die Tunnel mit Beton und ließ sie jahrelang verfallen, bis sie 2012 bei einer Auktion von der Künstlerin Sue Webster gekauft wurde. Als ich an diesem Wochenende auf Instagram über meine Maulwurfmann-Träume berichtete, lud mich Webster zum Tee ein. Ich stieg in den Bus ein.
Unterwegs fragte ich mich, was an dieser Geschichte so reif für Besessenheit war. Ist es nur das Geheimnis? Die Idee, dass da unten etwas war, wonach Lyttle suchte? Ein Psychiater sagte, das Graben von Tunneln könne als „der Wunsch, in die Sicherheit des Mutterleibs zurückzukehren“ interpretiert werden, und ja, es gibt das Bild von ihm, wie er durch den Dreck krabbelte, als wäre er in der Zeit zurückgekehrt, eine unruhige Suche.
Als ich im Sommer durch den modernen Glamour von De Beauvoir ging, sah ich Bauzäune, hinter denen Kellerumbrüche im Gange waren, und ein halber Gedanke an soziale Säuberung und die Grenzen eines Zuhauses schoss mir durch den Kopf. Aber als ich das verrostete grüne Tor passierte und Webster winkte, wurde mir klar, dass meine Besessenheit, jedenfalls heute, in der Art und Weise verwurzelt ist, wie Künstler Dinge machen, die nichts bewirken, oder ins Nirgendwo graben, nur weil sie das tun müssen und sie keine andere Wahl haben, als zu.
Von außen sieht das Haus bemerkenswert ähnlich aus wie zu Lyttles Zeiten. Zusammen mit dem Architekten David Adjaye versuchte Webster, so viel wie möglich davon zu restaurieren – Stufen enden abrupt in der Luft, Beton aus Steinen und Rohre ragen über die Ruinen. Im Inneren befindet sich jedoch ein riesiger offener Raum aus Holz und Beton, der genau auf Websters Bedürfnisse zugeschnitten ist: ein großes Bett, ein großes Studio mit einer Wand, die hoch genug ist, um ihre aktuelle Arbeit aufzunehmen, einen „Tatort“ ihres Lebens. Trotzdem hat sie es nach fünf Jahren teurer Renovierungsarbeiten mit den Baugenehmigungsbeamten des Stadtrats zu tun, und sie hat das Gefühl, dass dies, wie der Künstler in Nevada oder Lyttle selbst, ihre Kunst sein muss, ein Leben voller E-Mails.
Webster wurde berühmt für Arbeiten, die mit Müll gemacht wurden – ein Licht scheint auf einen Müllhaufen, um eine raffinierte Silhouette des Künstlers zu enthüllen – und dieses instabile Haus mit seinem Schmutz und seinen Geistern und Unmengen von Schutt ist seine perfekte Fortsetzung. Es ist auch angenehm seltsam, roh und bunkerhaft, und es zeigt den Wert, die Notwendigkeit, das Privileg von Exzentrizität und Künstlern.
Auf die Frage nach seiner Räumung, warum er gegraben habe, sagte Lyttle, er wisse es nicht. War er ein Künstler? Ein Architekt? Ein Schatzsucher? „Mir macht der Titel des Erfinders nichts aus“, sagte er. „Dinge zu erfinden, die nicht funktionieren, ist eine brillante Sache, wissen Sie. Die Leute fragen dich, was das große Geheimnis ist. Und weisst du was? Es gibt keinen.“
Senden Sie eine E-Mail an Eva unter [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman