HAppy New Kater an alle, die feiern! Ich vertraue darauf, dass Ihre Dekorationen oben sind, der Kranz aus Dosen, die dekorativen Zigarettenkippen, die dicke gelbe Luft einer gut getrunkenen Nacht. Ich trinke heutzutage nicht viel, also ist es ein Anlass, wenn ich es trinke: eine Feier der Freunde und der Leberfunktion. Neujahr ist einer dieser Anlässe, eine Zeitgrenze, die wir mit Alkohol und Trauer überschreiten. Anders als bei einem Umzug oder der Geburt eines Babys ist jenseits der Flaschen, die wir morgens müde betrachten, nichts davon zu sehen, dass sich etwas geändert hat, wenn sich das Jahr umdreht – stattdessen ist es eine Feier der Zeit selbst, eine Gelegenheit, ihre Fremdheit und Geschwindigkeit zu bemerken, die wie wir es hinter uns tragen wie die Schleppe eines Kleides, und eine Chance, sich auf das kommende Jahr vorzubereiten. Wodka wird empfohlen, manchmal notwendig. Aber im Laufe eines Lebens entwickeln sich seine Effekte und Texturen. Bisher habe ich die folgenden Zeitalter des Katers miterlebt…
Teenager: Ein Teenager-Kater schlägt ein wie ein Wasserballon, gleichermaßen berauschend und zum Verrücktwerden. Wenn Sie sich vom Sofa eines Schulfreundes lösen, gibt es einen Hauch von Slapstick-Heiterkeit, während Sie im T-Shirt von gestern durch ihr Schlafhaus wirbeln, um einen Behälter für Ihr Erbrochenes mit Kirschgeschmack zu finden. Das ist krank, wie du noch nie zuvor krank warst – einige Alice im Wunderland Zauberei hier – mit dem ersten Kranken wirst du größer, tausend Fuß hoch und großartig wie ein Erwachsener, mit dem zweiten schrumpfst du auf die Größe eines Daumens zusammen, genauer gesagt deines eigenen Daumens, den du letzte Nacht in einem jämmerlichen Moment hochgehoben hast, als du an Bethany Kim vor dem Nisa Local vorbei, oh Gott, oh Gott. Aber wenn das Erbrochene ausgeschieden ist, ist auch der Kater verschwunden, und Sie kehren mit neuem Staunen über die Welt und die unendlichen Freiheiten, die sie enthält, in Ihren Körper zurück.
Zwanziger Jahre: Alkohol ist Tapferkeitsmedizin. Frisch in die Welt der Erwachsenen geschlüpft, baust du dich täglich wie aus Lego und versuchst, eine passende Form zu finden. Du trinkst etwas, die Stücke ordnen sich neu, du trinkst noch eins und die Stücke schnappen zu jemand anderem. Am nächsten Tag wachst du im marineblau bezogenen Einzelbett eines anderen an die Wand gedrückt auf und würgst höflich, als du den fehlenden Kissenbezug bemerkst. Du könntest deine Augen schließen und dich durch die Zeit in die Lust und Ehrlichkeit von 3 Uhr morgens zurückzaubern, aber stattdessen wirst du deinen Körper aus dem Bett reißen, plötzlich überwältigt vom Geruch deines eigenen verbrannten Atems, und zwei Liter Cola trinken Heimweg. Hier entspannen Sie sich in dem flauschigen Gefühl des Gruppenkaters Ihrer Mitbewohner und bestellen Pizza. Während der Alkohol von Ihrer Haut sickert, wird er durch eine trübe Art von Poesie ersetzt, und Sie werden die Geschichte der letzten Nacht wie in einem epischen Kriegsfilm erzählen. Am Abend danach wurde getrunken; das vergisst man immer.
Dreißiger Jahre: wo man früher fahrscheinstreifen und bänder in einer schachtel unter dem bett aufbewahrte, bewahrt man heute die erinnerung an die nacht, nicht nur aus zuneigung, sondern auch als kleine warnung. Alkohol ist zu einer Art WD40 für Ihr soziales Leben geworden – Sie haben keine Zeit mehr, sich auf einen Klatschnachmittag einzulassen, Sie müssen drei Nächte in einen einzigen Abend packen, und die Flaschen sind schnell leer. Der Kater ist es wert, und das behauptest du, du wiederholst es dir selbst und wer auch immer zuhören will, er ist es wert, auch wenn er manchmal schaudernde Wellen von Angst und Scham mit sich bringt. Oh Gott, oh Gott, die Erinnerungen kratzen an deinen Augenlidern, oh Gott, oh Gott, du überprüfst deine gesendeten Nachrichten. Ihr Körper fühlt sich an wie ein verlorener Fäustling, der traurig auf ein Tor gestützt wird. Warum hattest du keine Kinder? Warum hast du den Jungen mit den marineblauen Laken nicht geheiratet? Warum hast du Kinder? Warum hast du diesen Jungen mit den marineblauen Laken geheiratet? Wein schmiert auch die Elternschaft, und der Kater fühlt sich angemessen bestrafend an – Sie verdienen diesen knirschenden Magen, diese Erschöpfung bei Bluttemperatur, es ist gut für Sie. Dies ist das Alter, in dem manche Leute entscheiden, dass der Hang das Over nicht wert ist. Dies ist auch das Alter, in dem es erschütternde Wahrheiten bringen kann – die Grube des Katers wird zur Couch eines Therapeuten, auf der Sie sowohl Therapeut als auch Therapeut sind und vernarbt, aber unversehrt und vielleicht hinkend ans Tageslicht treten.
Vierziger Jahre: Sie trinken auf die liebevolle Erinnerung an Spaß. Du hast jetzt einen Cocktail-Shaker, und es hat etwas fabelhaftes, sich einen Martini zu mixen, während der Fernseher schlechte Nachrichten in dein Wohnzimmer schreit. Und wenn der Kater kommt, begrüßst du ihn wie einen alten Freund aus der Stadt – was hast du mir dieses Mal mitgebracht, alter Freund? Was für Gewalt und Gier und unwahrscheinliche Bestellungen zum Mitnehmen und schreckliche Realitäten und nächtliche eBay-Käufe und längst tote Streitigkeiten, die in den alten Begräbnisstätten der Konversation versteckt sind, und wenig schmeichelhafte Kamerawinkel und erstickende Komplimente und unangenehme Telefonanrufe und und und Bewegungen, die einem den Rücken verdrehen, und Reue und Kätzchen und alte Episoden von Habe ich Neuigkeiten für Sie, und eiskalte Meinungen, und empathisch ins Internet tippen und dann schnell wieder löschen, und welche Fotos drückst du mir als Erinnerung aus meiner Foto-App in die Augen, und welche Filter? Du zündest ein Feuer an, du ziehst dich nieder.
Senden Sie eine E-Mail an Eva unter [email protected] oder folgen Sie ihr auf Twitter @EvaWiseman