AAuf dem Nurdağı-Friedhof in der türkischen Provinz Gaziantep an der syrischen Grenze wird es bald keinen Platz mehr für die Toten geben. Die frisch ausgehobenen Gräber sind mit leeren Grabsteinen markiert, wobei nur zerrissene Stoffstücke aus der Kleidung der Opfer gesammelt wurden, um sie zu identifizieren. Die ausgefransten Stoffenden wehen leicht in der kalten Luft.
Draußen auf der Straße liegen Dutzende von Leichen auf einer Reihe von Pickups übereinander gestapelt und warten darauf, begraben zu werden. Mindestens fünf Imame sind nach Nurdağı geeilt, um einen endlosen Ansturm von Massenbegräbnissen zu leiten, manchmal für bis zu 10 Opfer auf einmal. Beamte brachten Särgelieferungen aus benachbarten Dörfern und bis nach Istanbul, um der überwältigenden Zahl von Leichen, die in der Stadt ankamen, eine letzte Ruhestätte zu bieten.
Fünf Tage, nachdem zwei starke Erdbeben die Südtürkei bei der schlimmsten Naturkatastrophe des Landes seit einer Generation erschüttert haben, hat die Zahl der Todesopfer 21.000 überschritten, und Nurdağı und Städte in der Südtürkei und Nordsyrien sind Schauplätze apokalyptischer Zerstörung.
„Vierzig Prozent der Menschen, die in dieser Stadt lebten, könnten weg sein“, sagte Sadık Güneş, ein Imam in Nurdağı. Sein Haus hatte neben der Moschee gestanden, die eingestürzt war. Ohne Platz für ihre Gebete werden Massenbegräbnisse in Nurdağı und dem Rest der Südtürkei im Freien gefeiert.
„Seit Montag habe ich aufgehört, die Leichen zu zählen, die wir begraben haben“, sagte Güneş. „Wir haben den Friedhof erweitert. Unter den Trümmern liegen noch Menschen. Auch diese werden wir begraben, sobald sie geborgen sind. Wir begraben die Leichen sogar spät in der Nacht mit Hilfe von Bürgern, die uns helfen.“
Während sie auf die Ankunft von Gerichtsmedizinern und Staatsanwälten warten, haben die Bewohner einiger türkischer Städte Leichen in Stadien oder auf Parkplätzen gestapelt, um Angehörigen die Möglichkeit zu geben, ihre Lieben schnell zu identifizieren, bevor ihnen eine Sterbeurkunde ausgestellt wird.
In Kahramanmaraş durchkämmten Rettungskräfte die Trümmer weiter und fanden oft nur Körperteile. Eine Nothelferin beschrieb, wie sie versucht hatte, einen abgetrennten Arm zu identifizieren, und ihn Hinterbliebenen gezeigt hatte, in der Hoffnung, die Farbe des verbleibenden Nagellacks zu verwenden, um dem Verstorbenen einen Namen zu geben.
„Hier habe ich gewohnt“, sagte Sadi Uçar und zeigte auf sein beschädigtes Haus. „Es war eine neue Wohnung. Wir haben diese beiden Geräte erst vor ein paar Wochen gekauft. Einen für meine Familie und meine Kinder, einen für meinen Vater und meine Mutter. Meine Mutter und mein Vater wohnten zwei Häuser weiter. Sie sollten diese Woche nach oben ziehen. Wir haben vor ein paar Tagen sogar mit meiner Mutter die Vorhänge aufgezogen. Nach dem Erdbeben stürzte das Haus meiner Mutter und meines Vaters ein.“
Er fügte hinzu: „Ich habe mit meinen Händen durch die Trümmer gegraben und meine Mutter und meinen Vater herausgeholt. Danach musste ich sie auch mit meinen Händen begraben.“
Im Distrikt Afrin im Nordosten Syriens wurde ein Friedhof mit provisorischen Massengräbern erweitert. In der südtürkischen Stadt Osmaniye ging einem Friedhof der Platz aus, während außerhalb von Kahramanmaras, in der Nähe des Epizentrums des Bebens, ein provisorischer Friedhof mit so vielen Leichen überschwemmt wurde, dass aus den Trümmern gesammelte Holzbretter und Betonblöcke als Grabsteine dienen mussten.
In Jinderes im Nordwesten Syriens, einer Stadt voller Menschen, die durch ein Jahrzehnt des Bürgerkriegs vertrieben wurden, waren Flüchtlinge, die Bombardierungen und chemische Gasangriffe überlebt hatten, erneut um ihr Leben gerannt, als Gebäude einstürzten.
Als das erste Erdbeben in den frühen Morgenstunden des Montags zuschlug, wurde Abu Majed al-Shaar wachgerüttelt, als der Boden heftig bebte und sein Kopf gegen die Wand schlug. Er schnappte sich so viele seiner Kinder, wie er finden konnte, und rannte die Treppe hinunter auf die Straße.
“Es gab einige Leute, die ich einfach nicht erreichen konnte”, sagte er. „Es gibt nur zwei Überlebende aus unserer Großfamilie. Wir haben viele Familienmitglieder verloren.“
Die Flucht aus Jindires nach dem Erdbeben weckte schmerzhafte Erinnerungen an die Evakuierung der Familie aus ihrer Stadt in Ost-Ghuta, einem Vorort von Damaskus, der durch Luftangriffe der syrischen Regierung und eine lange Belagerung zerstört wurde.
„Die Erinnerungen kamen zurück, als diese ganze Stadt zerstört wurde, es fühlte sich wie die gleiche Situation an und es erinnerte mich an meine sieben Brüder, die bei einem Gebäudeeinsturz starben, nachdem ein Luftangriff unser Gebäude getroffen hatte“, sagte er. „Und jetzt, als wir in Jindires nach meinem anderen Bruder und dem Rest unserer Familie in den Trümmern graben mussten, brach es mir wieder das Herz.
Yasser Abu Ammar, ein Mitglied der syrischen Zivilverteidigung, bekannt als die Weißhelme, eine Gruppe, die seit Jahren daran arbeitet, Menschen aus den Trümmern von Gebäuden zu ziehen, die bei Luftangriffen zerstört wurden, drang in den Stunden nach dem ersten Erdbeben in Jindires ein und wurde von überwältigt die Zerstörung.
Mehr als 100 Gebäude voller Familien waren in Schutt und Asche gelegt worden. „Ich war fassungslos über den Schrecken der Szene“, sagte er. „Die Zerstörung, die über die Stadt hereinbrach, war erschreckend.“
Ihre Rettungsbemühungen wurden die ganze Woche über fortgesetzt, verlangsamt durch einen Mangel an Maschinen und Hilfe. Idlib blieb weitgehend von der Außenwelt abgeschottet, bis am Donnerstag sechs Lastwagen der Vereinten Nationen die Provinz erreichten und Tage nach dem Beben eine Lebensader mit lebenswichtigen Gütern lieferten.
In ganz Nordsyrien begannen Menschen, die jetzt in Zelten im Schnee lebten, alles zu verbrennen, was sie konnten, um sich warm zu halten. Lebensmittel und andere Güter des täglichen Bedarfs blieben knapp.
„Die Welt hat uns vergessen“, sagte Mohammed Abu Hamza, der aus Jindires geflohen war und zum zweiten Mal vertrieben wurde, nachdem er mit seiner Familie aus Ghouta geflohen war.
„Wir haben genug zu essen für eine Weile“, sagte er. „Aber um uns warm zu halten, haben wir ein bisschen Holz, das wir nur ein paar Stunden am Tag verbrennen, damit wir so lange wie möglich durchhalten. Irgendwie wurden wir mit dieser Situation allein gelassen.“
An einigen Stellen wurden noch Überlebende gefunden. In Hatay wurde ein 30-jähriger Mann mehr als 100 Stunden nach dem Erdbeben aus den Trümmern gezogen.
Auf der Straße aus Nurdağı stand eine Gruppe von Menschen um ein Feuer und versammelte sich, um die letzten Überlebenden zu finden. „Vor kurzem haben wir gerade ein kleines Mädchen aus den Trümmern gezogen“, sagte Suleyman Şahin, einer der Retter.
Doch Wunder waren selten. Viele Familien sagten, dass sie in den ersten 24 Stunden nach den Erdbeben die leisen Stimmen von Verwandten unter den Trümmern hören konnten.
Dann legte sich langsam Stille über die Beton- und Ziegelhaufen, die einst Häuser waren, jetzt Gräber.