Ursula Todd kann nicht aufhören zu sterben. Das ist die Prämisse dieses verheerenden Dramas, einer vierteiligen Adaption von Kate Atkinsons Roman aus dem Jahr 2013, der die vielen Todesfälle seiner Protagonistin dokumentiert – jeder so erschütternd wie der letzte. Ursula wurde 1910 in eine wohlhabende Familie der Mittelklasse geboren und starb fast augenblicklich, erwürgt von ihrer Nabelschnur. Aber andererseits überlebt sie – eine Tatsache, die uns von Lesley Manvilles gleichmütiger Erzählerin mitgeteilt wurde. Es ist ein Muster, das sich in Ursulas vielen angenehmen Kindheiten wiederholt: Es gibt einen Vorfall beim Ertrinken, einen Sturz aus einem Schlafzimmerfenster, mehrere Kämpfe mit der Spanischen Grippe. Und dann ist sie plötzlich zurück, wird geboren und macht alles noch einmal – aber dieses Mal mit Selbstschutzinstinkten, die sie nicht ganz erklären kann. It’s The Butterfly Effect meets Groundhog Day (oder besser gesagt „Groundhog Life“), nur ohne die skurrile Gemütlichkeit des letzteren.
In Life After Life (BBC Two) gibt es nicht viel zu lachen. Das Hauptanliegen der Show ist von Anfang an klar: Menschen zum Weinen zu bringen. Wenn Sie das Gefühl mögen, von stellvertretenden Traumata und Trauer überwältigt zu werden, dann sind Sie hier genau richtig. Und die Qual macht durch und durch süchtig. Das macht Life After Life unglaublich überzeugend, sogar ein Binge-würdig, obwohl es von einer Episode zur nächsten praktisch handlungslos ist.
Die Tragödie von Ursulas Leben ist amorph und unvermeidlich und nicht besonders persönlich; es hat keine durchgehende Linie außer der Tatsache, dass die Geschichte in einer einzigartig gefährlichen Zeit in der britischen Geschichte spielt. Das ist kein Zufall, sondern macht ihr unaufhörliches Sterben durchaus plausibel. Obwohl der Erste Weltkrieg ihre ländliche Kindheit nicht direkt betrifft, tötet sie sie dennoch (ihr Vater meldet sich freiwillig zum Kampf, was dann zum Einsturz des Fensters führt). Die Grippepandemie von 1918 ist erschütternd – aus Sicht der Todds unglaublich, vor allem angesichts des zeitlichen Ablaufs. „Hat es nicht genug Leid gegeben?“ ist die abweisende Antwort von Ursulas stählerner, fähiger Mutter, die nicht überzeugt ist, dass es eine Bedrohung gibt, bis es viel zu spät ist.
Doch als die Handlung in den Zweiten Weltkrieg übergeht, verdunkelt sich das Universum noch tiefer. Bis zu diesem Zeitpunkt ist Ursulas Leben länger und allgemein besser geworden. Jetzt, wo der Fortschritt ins Stocken gerät: Sie kann die Nachricht vom Tod ihres geliebten kleinen Bruders Teddy nicht vermeiden, wie oft ihr Leben auch neu startet. Ihre Kriegserlebnisse sind sehr unterschiedlich – von einer glanzvollen Beamtenlaufbahn bis zum Familienleben in Deutschland, das in höllische Hungersnot abgleitet –, aber sie alle sind zutiefst verstörend, letzteres fast ekelerregend.
In gewisser Weise hat Life After Life einen dramatischen Cheat-Code gefunden. Einen Protagonisten zu töten – besonders einen so süßen, nachdenklichen, jungen – ist eine Abkürzung zu brutalen emotionalen Auswirkungen. Sicherlich ist ein Drama, das fast ausschließlich aus diesem Moment besteht, oder das Versprechen, dass es unmittelbar bevorsteht, eine einfache Möglichkeit, die Zuschauer in Atem zu halten? Und doch fühlt es sich bald wie ein Wunder an, dass wir uns nie an die Schrecklichkeit von Ursulas Tod gewöhnt haben. Du kannst nicht um sie trauern, wenn du weißt, dass du sie in der nächsten Szene sehen wirst, und dennoch tust du es.
Das liegt weniger an einer besonderen Zuneigung zu Ursula (Thomasin McKenzie) selbst. Sie ist keine sehr markante Persönlichkeit, etwas, das notwendig ist, um all die Wendungen ihres Lebens zu bewältigen. Es liegt nicht einmal wirklich an der überzeugenden Natur der Show, obwohl sie brillante Arbeit leistet, um Archetypen der Epoche – die mürrische Dienerin, die herrische Mutter, die gütige Jungferntante – dreidimensional erscheinen zu lassen (hauptsächlich dank der herausragenden Besetzung: Jessica Hynes , Sian Clifford von Fleabag und Jessica Brown Findlay). Was Life After Life so verstörend macht, ist, dass es sich auf breiterer Ebene real anfühlt. Ob diese Todesfälle tatsächlich die fiktive Ursula getroffen haben, ist nebensächlich. Ihre historische Grundlage bedeutet, dass wir wissen, dass sie jemandem irgendwo zu irgendeiner Zeit passiert sind.
Beobachten Sie Life After Life weiter, um sein zentrales Mysterium – oder tatsächlich seinen zentralen Protagonisten – zu verstehen, und Sie werden enttäuscht sein. Ursula kommt nie nahe daran, einen Grund für ihre missliche Lage aufzudecken. „Ich weiß nicht, warum wir leben – alles, was wir tun, ist sterben“, trauert sie gegen Ende der Serie auf einem Blitzsterbebett aus Schutt und Staub, immer noch völlig mystifiziert über den Sinn ihrer vielfältigen Leben.
Normalerweise zieht ein solches Drama die Fäden, um die Dinge mit einem billigen, lebensbejahenden Glanz zu verpacken, aber Ursula bekommt von anderen nur einen tröstenden Schimmer. Ihre journalistische Tante Izzie – eine Carrie Bradshaw aus den 1920er Jahren – plädiert dafür, das Leben als Abenteuer zu betrachten. Ihr onkelhafter Psychiater zitiert Nietzsche weiter Liebe Fati – das eigene Schicksal annehmen. Ihr Vater bietet derweil banalere Worte über menschliche Güte an.
Tatsächlich geht es weniger um den Inhalt ihrer Ratschläge als vielmehr um die darin enthaltene Liebe, die ein mächtiger Trost für den Tod ist. Diese Liebe strahlt Ursula nach dem Gespräch mit ihrem Vater aus, als sie mit einem herzzerreißenden Schwung in den Zug zurück ins Kriegs-London steigt und bereit ist, noch einmal zu sterben.