Für den Besucher ist die außergewöhnliche neue Ausstellung der Hayward Gallery über das Spätwerk der französisch-amerikanischen Künstlerin Louise Bourgeois ein großes Unterfangen. Sowohl dank ihrer Größe – die Schau versammelt rund 90 Collagen, Skulpturen und Installationen, von denen viele hier noch nie zuvor gezeigt wurden – als auch der immer wieder verwirrenden Räume der Galerie selbst, dauert es eine Weile, bis man sich im Inneren zurechtfindet. Die Augen müssen sich an die permanente Dämmerung des Hayward gewöhnen; der Körper muss gegen ein starkes Erwartungsgefühl ankämpfen. Sie möchten sowohl in Raserei herumrennen als auch minutenlang mit allem kommunizieren. Am Ende bin ich zwei Runden gefahren, eine schnell und eine langsam, und selbst damit war ich nicht zufrieden. Eingehüllt in die dunklen Falten von Bourgeois’ Geist, scheint der längste Blick immer noch irgendwie flüchtig zu sein. Hier ist eine Reihe von Höhlen, von denen jede vollständig erkundet werden möchte.
Das Seltsame an diesem Forschergeist ist, dass Bourgeois’ Praxis ihm entgegenzuwirken scheint. So zart sie manchmal auch sein mag, Nuancen sind ihr mehr oder weniger unbekannt. Das ist Kunst, die leicht zu lesen ist, die Botschaften, die sie als Semaphoren ausdrückt, sind manchmal fast banal (dies mag einer der Gründe sein, warum der Kurator der Ausstellung, Hayward-Direktor Ralph Rugoff, seine eigenen Interpretationen auf ein Minimum beschränkt hat). Was sonst könnte Femme Maison (2001), in dem ein Stoffhaus an einen weiblichen Torso genäht wurde, geht es doch um die Lasten der Frauen? Was soll man noch sagen Lass mich nicht im Stich (1999), ein Stück, das die Figur einer nackten Frau und ihres neugeborenen Babys umfasst, wenn Sie mit der Spekulation fertig sind, auf welche von ihnen – Mutter oder Kind – die durch den Titel suggerierte Angst am ehesten zutrifft?
Und doch beeinträchtigt dieser Mangel an Zweideutigkeit unsere Neugier und Aufregung um kein Jota. Wieso den? Ich denke, es hat manchmal mit ihren Medien zu tun. Auch wenn wir sie nicht berühren dürfen, ist der Blick auf Bourgeois’ Kunst ein haptisches Erlebnis: Ihre Texturen sind fast so spannend wie ihr Gespür für narratives Drama (manchmal für Melodrama). Meist ist es aber mit einer gewissen reißerischen Intimität verbunden. Wie Robert Hughes sagte, hat ihre Arbeit eine „queere, troglodytische Qualität, wie etwas Bleiches unter einem Baumstamm“. Pfui! du denkst. Und dann: aber lass mich einfach nochmal schauen.
The Woven Child konzentriert sich ausschließlich auf die letzten zwei Jahrzehnte der langen Karriere der Künstlerin, eine erstaunliche Explosion der Kreativität des späten Lebens in Bezug auf Stoffe und Textilien, die teilweise aus Erinnerungen an ihre Kindheit geboren wurde (sie starb 2010 im Alter von 98 Jahren). Wir wissen, dass ihr Aufwachsen traumatisch war – sie betrachtete die Affäre ihres Vaters mit ihrer jugendlichen Gouvernante als eine Form von Kindesmissbrauch – aber diese feurige Aufregung hat nicht nur mit psychischen Schmerzen zu tun. Die Eltern von Bourgeois waren Wandteppichrestauratoren, und im Alter kehrte sie zu ihren Wurzeln zurück und integrierte Nadeln, Spulen, Stickereien und Webereien in ihre Kunst.
Wenn hier Alltagsgegenstände in Mini-Horrorshows verwandelt werden – in Ohne Titel (1996), Kuhknochen werden für Kleiderbügel verwendet; in Ohne Titel (2010), helle Wollmützen werden zu geschwollenen, abgetrennten Brüsten – was gezeigt wird, ist auch sehr häuslich. Ihre totemistischen „Progressionen“, die ihre vertikalen, segmentierten „Persönlichkeiten“ der 1950er Jahre wieder aufleben lassen, bestehen jetzt aus Materialien wie Bettwäsche und Wandteppichen (letztere erinnern an Kirchenkniebänke). Eugenie Grandet (2009), eine Serie von 16 Panels, die die Taschentücher und Geschirrtücher aus der Aussteuer verwendet, die sie mitgebracht hatte, als sie sieben Jahrzehnte zuvor in die USA zog, ist (zumindest für mich) eine Art Aktualisierung der im 19 Jahrhundert und übten ihre Stiche. (Dieses Stück ist natürlich nach Balzacs Heldin benannt, einer Figur, mit der sich Bourgeois identifizierte, weil auch ihr Vater unterdrückerisch war.)
Wie kann man Dinge für besondere Aufmerksamkeit in einer Show heraussuchen, in der fast alles faszinierend, erschreckend, seltsam, unheimlich, schön ist? Das erste Objekt, das das Auge sieht, ist Zelle VII (1998), eine von Bourgeois’ Gehegen: Installationen, in denen persönliche Gegenstände – in diesem Fall ein maßstabsgetreues Modell ihres Elternhauses in Choisy-le-Roi und Kleidungsstücke, die sowohl ihr als auch ihrer Mutter gehörten – wie durchschaut werden können ein Schlüsselloch. Der durch solches Geschichtenerzählen ausgelöste Spannereffekt – ein Gefühl der Überschreitung Ihrerseits, das Sie paradoxerweise nur näher an den Künstler bringt – ist, sollte ich sagen, nicht ungewöhnlich.
Als ich weiterging, wurde ich fast rot Hohe Absätze (1998), eine kniende Gestalt, die sorgfältig angewinkelt ist, um sowohl ihr Gesäß als auch die Sohlen ihrer unmöglichen Schuhe freizulegen. Der Kurator beschreibt Das zurückhaltende Kind (2003), in dem eine Reihe von zartrosa Figuren – sie repräsentieren die Geburt und das frühe Leben des jüngsten Sohnes des Künstlers, Alain – im Hohlspiegel dahinter verzerrt als „Diorama“ erscheinen, und das im wörtlichen Sinne, das ist richtig. Tatsächlich ist es jedoch so viel privater – und dynamischer – als das Wort vermuten lässt: ein flimmernder Heimfilm, wie er von Dr. Freud gedreht wurde.
Gibt es eine Spinne? (Ein Lieblingsmotiv von Bourgeois, Spinnentieren, diesen Superwebern, stehen in ihrer Welt für Mütter.) Ja, es gibt mehrere, von denen die größte, Spinne (1997), befindet sich in der Galerie im Obergeschoss. Dieses riesige Stahlmonster überspannt eine Gitterzelle, in der sich weitere Habseligkeiten des Künstlers befinden, darunter eine Flasche von Bourgeois’ Lieblingsduft Shalimar. „Die Spinne ist eine Reparateurin“, sagte sie, und vielleicht ist dieses Gefühl der Wiederherstellung – ein mit Gobelin bedeckter Stuhl befindet sich auch im Käfig – ein Grund, warum dieses Stück ein schleichendes Gefühl der Zufriedenheit auslöst, wenn man es umkreist.
Wahrscheinlicher ist jedoch, dass es einfach das Ergebnis seiner triumphalen Größe ist. Bourgeois tat, was sie tat, lange bevor der Feminismus sie endgültig in Mode brachte; es war nicht bis die Retrospektive ihres Schaffens am Museum of Modern Art in New York im Jahr 1982, dass sie begann, als Künstlerin aus dem Schatten zu treten. Dennoch ist es inspirierend, sie zu diesem Zeitpunkt im 21. Jahrhundert als eine der unseren beanspruchen zu können; als Krieger, der das heimische Reich sowohl umarmt als auch verachtet, der es sowohl als Zufluchtsort als auch als Schlachtfeld liest. Besonders der Shalimar brachte mich zum Lächeln. Diese berauschenden holzig-rauchigen Vanillenoten, die in meiner Vorstellung in der Luft um all das Metall schweben! Irgendwie fasst das für mich Bourgeois zusammen. Die weibliche Erfahrung ist ihre Herrschaft, und es schmälert sie kein bisschen, dies zu sagen. Aber dieser Bereich darf nicht nur gesehen werden. Es muss tief von innen gespürt werden.