Marian Keyes: „Die Reha war eine der glücklichsten Zeiten meines Lebens“ | Marian Schlüssel

marian Keyes liegt im Bett. Es ist zwei Uhr nachmittags, aber sie kam gerade von einer Beerdigung zurück und fror. „Es war ein wunderschöner Abschied“, sagt sie in ihrem südirischen Tonfall, als Bestätigung, dass sie reden kann. Sie trägt einen fliederfarbenen Hoodie und lässt eine pastellrosa Maniküre aufblitzen (eine Keyes-Heldin würde den Farbton kennen), während sie die Kissen neu arrangiert, um es sich bequem zu machen. Innerhalb weniger Minuten fühlt es sich an, als ob wir beide Tee und Kekse unter der Bettdecke in ihrem Haus in Dún Laoghaire außerhalb von Dublin trinken, als sie mir einen virtuellen Rundgang durch ihr Schlafzimmer gibt.

So weit, so Marian Keyes. Von den Lesern wegen ihres gesprächigen Stils und ihrer befriedigenden Handlungsstränge geliebt, wurde sie viele Jahre lang als Queen of Chick Lit bezeichnet, ein Ausdruck, der heute so passé ist wie Daniel Cleavers Chat-Up-Zeilen in Bridget Jones’ Tagebuch. Tatsächlich haben ihre Romane schwere Themen wie Sucht (Rachel’s Holiday), Trauer (Anybody Out There), häusliche Gewalt (This Charming Man) und Depression (The Mystery of Mercy Close) behandelt, immer mit ihrer charakteristischen Leichtigkeit. Obwohl sie im Laufe der Jahre mehr als 35 Millionen Exemplare verkauft hat, wird sie zu oft als beliebte Autorin von Büchern mit rosa Einbänden abgetan (beide sind für sie in Ordnung, danke der Nachfrage).

Diesen Monat erscheint ihr 15. Roman, Again, Rachel. Es ist eine Fortsetzung von Rachels Urlaub, dem Roman, mit dem sie sich 1997 einen Namen gemacht hat. Die Ausgabe zum 25-jährigen Jubiläum ist direkt in die Bestseller-Charts eingestiegen: Das fuchsiafarbene Cover mit Flip-Flops, die hedonistische 90er Jahre schreien, ist im Gegensatz zum neuen Roman gewachsen Marineblaue Jacke mit einem Cartoon einer Yogamatte und einem Welpen. (Mit Ausnahme von Rachel’s Holiday haben alle Taschenbücher dank einer 20-jährigen Kampagne von Keyes’ Herausgeber jetzt hübsche, nicht rosafarbene Einbände.)

Wir treffen Rachel als Mittvierzigjährige in der Cloisters-Klinik wieder, wo sie im ersten Roman wegen Kokainsucht behandelt wurde und wo sie jetzt Chefberaterin ist; Ihre einzige Sucht sind schicke Turnschuhe. Sie hat einen Hund, einen Freund namens Quin, der alle schicksten Restaurants kennt, und eine liebevolle Familie (Keyes-Fans werden sich freuen, wieder mit dem wilden Walsh-Stamm vereint zu sein, der in fünf ihrer Romane vorkommt). „Das war jetzt mein Leben, und es war ein gutes“, überlegt Rachel.

Die Weichen sind also gestellt für die Rückkehr ihres Ex Luke Costello (der mit der zu engen Lederhose), die Leserinnen und Leser ab einem gewissen Alter in helle Aufregung versetzen wird. „Okay, ich habe es genauso für mich selbst wie für alle anderen getan“, gibt Keyes zu. „Es war schön, ihm wieder zu schreiben. Er war sehr, sehr sexy in Rachels Urlaub.“ Es ist nicht verraten zu sagen, dass Rachels Leben nicht nur aus Internet-Shopping und Gartenarbeit besteht. „Als Frau in den Wechseljahren schlage ich gerne die Werbetrommel für die Idee, dass wir nicht alle mit 37 verkümmern“, sagt Keyes. „Ich schreibe über Frauen, die jenseits der Wasserscheide von 40 sexuell sind, wenn wir den Laden schließen sollen.“

Keyes hatte sich immer gegen die Idee gewehrt, eine Fortsetzung zu schreiben, weil es sich anfühlte, als würde sie „Leute unter Wert verkaufen“, und dachte, sie sei endlich fertig mit den Walshes. Aber sie fühlte sich zu Rachel zurückgezogen. „Ich denke, es muss diese Verbindung zu ihr als Süchtige gewesen sein“, sagt Keyes. Nach einem Selbstmordversuch, als die Schriftstellerin 30 Jahre alt war, brachten ihre Eltern sie wegen Alkoholismus in eine Klinik in Irland. „Sie ist süchtig, ich bin süchtig.“ Wie Rachel ist Keyes, die jetzt 58 Jahre alt ist, seitdem nüchtern, aber der neue Roman „erkennt die Verwundbarkeit, mit der ein Süchtiger jeden Tag lebt. Jeden Tag besteht die Möglichkeit, dass Ihr Leben irgendwie abrutscht, aus der Normalität herausrutscht und wieder durch das Raster fällt“, erklärt sie, bevor sie sich aufhellt. „Ich lasse es sehr düster klingen und das ist es nicht.“

Sie liebte es, die Gruppentherapiesitzungen in beiden Romanen zu schreiben. „Nachdem ich selbst eine Reha durchlaufen hatte, war es auf bizarre Weise eine der glücklichsten Zeiten meines Lebens. Die Bindungen, die Sie mit den Menschen in Ihrer Gruppe aufbauen, den anderen, die verwundet sind … wir haben alle versucht, uns gegenseitig zu helfen. Es war eigentlich sehr schön. Ich wollte dieselbe Kameradschaft und Menschlichkeit in das neue Buch einbringen.“

Keyes unterteilt ihr Leben in vor und nach der Genesung. „Als ich durch die Reha ging und zugab, dass das Spiel vorbei war, waren die Dinge für mich möglich: gesunde Beziehungen, eine Karriere, ehrliche, authentische Freundschaften.“ Was sich wie die Gliederung eines Keyes-Romans liest, schrieb vier Monate, bevor sie mit dem Trinken aufhörte, eine Kurzgeschichte und schickte sie aus einer Laune heraus an einen Verlag; ein Jahr nach ihrer Entzugsklinik erschien ihr erster Roman Watermelon, und sie heiratete mit 32 Jahren. (Ihr Ehemann Tony Baines – „He’s lovely!“ – kümmert sich um alles, was dazugehört, ein internationaler Bestsellerautor zu sein.)

Eine der Traurigkeiten ihres „Nach“-Lebens ist, dass sie nie Kinder hatten, eine Trauer, die in Again, Rachel bewegend zum Ausdruck kommt. „Als jemand, der Kinder wollte und keine bekam, wird man von den Geistern der Kinder verfolgt, die man nicht hatte. Ich will nicht, dass es gruselig klingt; es ist das Gegenteil von gruselig, man denkt an all die Freude und den Spaß und den Stolz und die Liebe.“ Sie entschied sich gegen IVF, „weil ich Angst hatte, dass ich zu viel wollte. Ich war ungefähr sechs oder sieben Jahre in Genesung, ich hatte plötzlich eine Karriere, ich habe Tony wirklich geliebt “, erklärt sie. „Das alte katholische Ding. Ich hatte das Gefühl, mir wurde gesagt: ‚Stopp! Du hast viel bekommen, verlange nicht mehr.“

Mit Mitte 40 wurde Keyes von einer Depression überwältigt, die vier Jahre anhielt. Obwohl sie seit ihrer Kindheit von Angst geplagt war – „Ich hatte immer Angst“ – war es anders als alles, was sie zuvor erlebt hatte. „Ich kann nicht essen, ich kann nicht schlafen, ich kann nicht schreiben, ich kann nicht lesen, ich kann nicht mit Leuten reden“, schrieb sie 2010 in ihrem Blog. Und dennoch schaffte sie es, The Mystery fertigzustellen von Mercy Close über Helen Walsh, die jüngste der Schwestern, deren Selbstmordversuch den von Keyes widerspiegelte. Obwohl das Buch schwere Depressionen erschreckend real macht, verliert es nie seinen komischen Rand und ist jetzt ihr Lieblingsroman. Selbst nachdem sie „die schlimmsten schwarzen Stücke“ überstanden hatte, verspürte sie eine Weile „einen Stich des Neids“, wenn sie hörte, dass jemand gestorben war. „Darauf bin ich wirklich nicht stolz“, sagt sie. „Es hat lange gedauert, bis diese Art der Wiederaufnahme des Lebens stattfand, aber es ist passiert.“

Seit sie 2015 aus diesen „Kriegsjahren“ herausgekommen ist, fühlt sie sich meistens „besser als normal“. Es habe sie „viel fähiger zu einer Art purer Freude“ gemacht, sagt sie, „liebensfähiger“. „Freude“, höhnt eine von Rachels Patientinnen in dem Roman, „eine Sache der Mittelklasse, wenn ich jemals eine gehört habe“, und Keyes hat nichts mit Pollyanna-artigen Plattitüden zu tun, sie zieht ihre eigene Variante des alten Sprichworts vor: „Was bedeutet Dich nicht zu töten macht dich schwächer.“ Sie hält es für wichtig anzuerkennen, dass „schreckliche Dinge einem schaden. Sie machen dich nicht besser oder weiser und stärker. Meistens humpeln sie dich ein bisschen.“

Keyes schreibt immer ein Happy End, „weil du dich nicht darauf verlassen kannst, dass das wirkliche Leben es für dich erledigt“. Nachdem ihr Vater 2018 an Alzheimer gestorben war, hat sie Mills & Boon-Romane „hauptliniert“. Und sie denkt nicht, dass optimistische Schlussfolgerungen „völlig unrealistisch“ sind; es ist nur eine Frage des Timings. „In jedem Leben gibt es Höhen und Tiefen, Zeiten des Schreckens und der Hoffnungslosigkeit, und dann kommen die Dinge für eine Weile irgendwie zusammen. Ich höre immer gerne mit den guten Teilen auf.“

Auch hier widmet sich Rachel ihrer Mutter, in die sie sich nach Jahren einer „sozusagen robusten Beziehung“ unerwartet „verliebt“ hat: Ihre Mutter ist eine „fromme Katholikin“, Keyes „eine fromme Nichtkatholik“. Keyes, die Älteste von fünf, führt ihre Gabe, Geschichten zu erzählen und sie lustig zu machen, darauf zurück, dass sie in einem großen, lauten Haushalt aufgewachsen ist, ähnlich wie die Walshes. „Eine gute Erzählerin zu sein, gehörte zu meiner Familie“, sagt sie. „Ich glaube, mir wurde schon sehr früh eine Blaupause gegeben. Du lachst über dein Unglück. Es ist eine immens irische Sache.“

Sie bezeichnet sich selbst als Comicautorin, aber ihren Romanen wird nicht die gleiche Aufmerksamkeit geschenkt wie denen männlicher Comicautoren wie Nick Hornby oder David Nicholls. „Alles, was ein Mann tut, bekommt automatisch mehr Gewicht, das ist die Hauptsache“, sagt sie müde. Sie ist ein großer Bewunderer von Nicholls (und er von ihr: „Sie ist deine beste, lustigste Freundin, die eine Geschichte erzählt“), aber wie sie betont, wird sie wahrscheinlich nicht auf der Longlist für den Booker-Preis stehen, wie es sein Roman Us im Jahr 2014 war … „Wenn ich Martin Keyes wäre, würden meine Bücher vielleicht anders angesehen werden.“

Was sie mehr frustriert als der Mangel an kritischem Beifall, ist die „niedrige Frauenfeindlichkeit“ hinter dem Snobismus. „Es gibt so viele Frauen, die sich irgendwie schämen, meine Bücher zu lesen, weil man es ihnen gesagt hat“, sagt sie. „Im Namen aller Schriftstellerinnen, Frauen, die über das Leben, Beziehungen und Familiendynamiken schreiben, fühle ich mich verpflichtet zu sagen: ‚Wir sind genauso gut, wissen Sie. Sie brauchen sich nicht zu schämen, uns zu lesen.’ Wir sind keine ‚Guilty Pleasures‘ – wir sind einfach Pleasures.“

Geben Sie ihr Nora Ephron (Sodbrennen war ihr Lieblingsroman, bevor sie Watermelon schrieb) über Philip Roth, dessen Beschreibungen von Frauen sie immer abstoßend fand. Vor ein paar Jahren provozierte sie einen Twitter-Sturm, nachdem sie behauptete, sie lese nur weibliche Romanautoren. „Um Himmels Willen, wie viele Männer finden es in Ordnung zu sagen, dass sie keine weiblichen Autoren lesen“, sagt sie jetzt. „Ich lese tatsächlich hin und wieder Männer, ob sie wirklich gut sind, ob sie mich wirklich davon überzeugen, dass es sich lohnt und etwas für mich relevant ist“, fügt sie verschmitzt hinzu.

Keyes freut sich über den Erfolg seiner irischen Schriftstellerkollegin Sally Rooney. „Der absolute Nervenkitzel, dass Menschen vor Buchläden auf der ganzen Welt für den dritten Roman einer jungen, marxistischen, feministischen irischen Autorin anstanden. Wer hätte das gedacht?” Vor allem ist sie begeistert von den Veränderungen, die ihren Aufstieg möglich gemacht haben: „Eine Autorin, die aus diesem repressiven Scheißland kam, in dem Frauen keine Meinung haben durften, in dem das Hinstrecken des Kopfes über die Brüstung dieses unglaubliche Gewicht des Urteils auf die Spitze trieb von dir“, sagt sie. „Das macht mich stolz auf Irland.“ Sie rattert eine Liste mit Namen herunter – Naoise Dolan, Louise O’Neill, Nicole Flattery, Jan Carson, Lucy Caldwell – die im Gefolge von Rooney Anerkennung gefunden haben. „Sie hat die Landschaft für junge irische Schriftstellerinnen verändert.“

Wie in einem Austen-Roman oder Strictly Come Dancing (sie ist ein großer Fan: Die vergangene Staffel „war einfach mehr als schön“), treten reale zeitgenössische Ereignisse selten in ihre fiktiven Welten ein, aber Hinweise auf ihre Desillusionierung von der irischen Politik schleichen sich allmählich ein: steigende Immobilienpreise in Grown Ups zum Beispiel. “Es ist eine Abscheulichkeit.” Grown Ups, Anfang 2020 erschienen, ist ihr strukturell anspruchsvollster Roman. Besonders gefiel ihr „die Zurückhaltung“, mit der sie die drei männlichen Charaktere geschrieben habe, „nicht nur als Liebesratte oder Liebesinteresse“, sagt sie. „Ich glaube, ich habe mich von Satz zu Satz verbessert, weil ich keine Ahnung hatte, als ich anfing“, fährt sie fort. „Aber das Wesentliche, das Erzählen von Geschichten aus dem Leben der Menschen, ist ziemlich gleich geblieben.“

Sie sieht Grown Ups als Wendepunkt, nicht zuletzt, weil es ernsthaft rezensiert wurde. „Die Leute sind mir treu geblieben und es hat sich eine Art allmählich wachsende Zuneigung oder milder Respekt aufgebaut“, sagt sie. „Ich denke, mit diesem Buch ist etwas passiert, die Leute dachten: „Okay, großartig! Sie hat das getan, uns geht es gut. Wir können sie mögen.“ Fünfundzwanzig Jahre nach ihrem ersten Auftritt in der Szene ist Rachel Walsh endlich respektabel.

In Großbritannien können die Samariter unter 116 123 kontaktiert werden. In Australien ist der Krisenunterstützungsdienst Lifeline unter 13 11 14 erreichbar. In den USA ist die National Suicide Prevention Hotline In Großbritannien können Samariter unter 116 123 oder per E-Mail an [email protected] kontaktiert werden. Sie können die Wohltätigkeitsorganisation Mind kontaktieren, indem Sie 0300 123 3393 anrufen oder mind.org.uk besuchen1-800-273-8255. Hotlines in anderen Ländern finden Sie hier.