ICHAlles begann mit einer E-Mail von meinem Freund Matt: „Prince spielt einen geheimen Gig im Koko in Camden. Kartenvorverkauf ab 10 Uhr.“ Der Besuch eines geheimen Gigs stand schon immer ganz oben auf meiner Wunschliste. Ich war einmal nah dran, als ich zu spät zu einer Clubnacht Mitte der 90er Jahre auftauchte und feststellte, dass die Rap-Legenden aus Philadelphia, The Roots, gerade ein improvisiertes Set gespielt hatten. Ich war entkernt. Als ich Matts E-Mail erhielt, wusste ich, was ich tun musste: Tickets für meine Frau und mich besorgen, einen Zug von Birmingham nach London buchen, ein Hotel finden und einen Großelternteil dazu bringen, sich um unsere zwei Kinder zu kümmern, die damals vier Jahre alt waren und sieben Monate alt. Nachdem das geklärt war, konnten wir gemütlich nach London hüpfen und in unserem Hotel ein Nickerchen machen, bevor wir uns auf den Weg machten, um Prince zu sehen und zu feiern, als wäre es … naja … 2007.
Das war der Plan.
Das Problem war nicht, wie Sie vielleicht erwarten, Tickets zu bekommen. Nachdem ich meinen Browser 10 Minuten lang ständig aktualisiert hatte, hatte ich zwei. Job erledigt. Wir wollten zu einem geheimen Prince-Auftritt! Allerdings war meine Euphorie nur von kurzer Dauer. Aus irgendeinem Grund war das Datum auf den Tickets für diesen Tag. Mein Magen zog sich zusammen, als alle wichtigen Phasen des Morgens plötzlich vor mir aufblitzten. Hatte jemand tatsächlich gesagt, dass der Gig nicht heute war? Ich rief Matt an: „Ich dachte, du wüsstest es“, sagte er.
Ich konnte es nicht glauben. Ich hatte die heißesten Tickets der Welt, aber keinen Babysitter; meine Frau stillte immer noch unseren Jüngsten; und ich hatte gleich am nächsten Tag ein Meeting. Auch wenn alle anderen Hindernisse hätten überwunden werden können, eines blieb – und es war ein großes. Laut den Tickets öffneten sich die Türen erst um 21 Uhr. „Was für ein Gig beginnt so spät?“ Ich habe Matt gefragt. „Die Art, wo der Künstler um 23 Uhr auf die Bühne kommt“, antwortete er. „Prince ist dafür berüchtigt.“
Also, sagen wir, wir haben einen Babysitter, sagen, meine Frau hat den Tag an eine Milchpumpe angeschlossen, sagen, ich habe es geschafft, mein Meeting zu verlegen und uns nach London zu bringen. Wie standen die Chancen, dass zwei Eltern mit Schlafmangel wach blieben, bis der Lila Eine auf die Bühne kam? Ich bin 24 Stunden in die Zukunft geblitzt: Schon der Gedanke daran, wie müde ich sein könnte, reichte aus, um mich krank zu machen. Und so verschenkten wir die Tickets schweren Herzens und trösteten uns damit, dass wir Prince ein anderes Mal sehen würden, wenn das Leben nicht ganz so angespannt war.
Aber wir haben es nie getan. Es gab immer etwas Dringenderes. Und jetzt werden wir das natürlich nie tun.
Der Gig war in jeder Hinsicht fantastisch, auch wenn Prince erst um 23:30 Uhr auf die Bühne kam. Zum Ausgleich spielte er alles von Girls and Boys bis U Got the Look und warf sogar ein Cover von Amy Winehouses Love Is a Losing Game hinein. Jahre später, wenn ich an diese Zeit denke, ist es immer mit Bedauern. Ja, es wäre ein logistischer Albtraum gewesen, und wir hätten unser Körpergewicht in Red Bull verbrauchen müssen, um wach zu bleiben, aber zumindest wären wir dort gewesen. Als Eltern von kleinen Kindern hat man leicht das Gefühl, dass man nicht noch eine Sache mehr annehmen kann, ohne auseinanderzufallen, aber ich habe mir immer gewünscht, wir hätten den Geist von Prince angenommen und uns „durchdrehen lassen“.
Das Museum der einfachen Leute von Mike Gayle erscheint am 16. März als Taschenbuch