NVor langer Zeit sagte ein Freund – nebenbei, als wäre es so offensichtlich, dass es keiner Prüfung standhielte –, dass sich niemand bereitwillig dafür entscheiden würde, sein Leben noch einmal von Anfang an zu leben, wenn er nicht den Vorteil mit sich bringen könnte Nachsicht. Ich würde, sagte ich sofort. Ich würde zurückgehen und alles noch einmal machen, kein Problem. Tatsächlich würde ich bevorzugen um nicht rückblickend zu sein: die Idee, neu anzufangen und zu versuchen, ein unanfechtbares Leben zu führen, erscheint mir als eine besondere Art von Folter. Nein, ich würde vom ersten Tag an ein leeres Baby sein, nur zum Spaß.
Das Konzept des Bedauerns ist schwierig für mich – nicht, weil ich glaube, dass ich besonders gut gelebt habe, sondern weil jede Entscheidung zu revidieren bedeuten könnte, nicht alle Menschen zu treffen, die ich liebe, oder nicht an alle Orte zu gehen, die mir am meisten bedeuten. Anstelle eines konkreten Bedauerns hege ich eher eine große, freischwebende Angst, dass ich eines Tages Reue darüber empfinden werde, wie ich im Allgemeinen lebe – das größte und beunruhigendste Element dieses Vorab-Bedauerns ist meine Entscheidung, Irland zu verlassen.
Es ist leicht, meinen Schritt objektiv zu rechtfertigen. In gewisser Weise hatte ich mir keine andere Wahl gelassen, als zu gehen, und zwar schnell, nachdem ich eine Beziehung und einen Job niedergebrannt hatte und mich in jemanden verliebt hatte, dessen milde, aber authentische Verachtung für bestimmte Aspekte der irischen Kultur begonnen hatte, auf mich abzufärben. Ich hatte Dublin sieben Jahre lang eine Chance gegeben, nachdem ich die Schule verlassen hatte, und es war nichts Gutes dabei herausgekommen. Warum nicht meine Verluste begrenzen?
In einem größeren, weniger konkreten Sinne habe ich jedoch das Gefühl, dass die Abwesenheit in meinem Zentrum teilweise mit Ortlosigkeit zu tun hat. Je länger ich wegbleibe, desto weniger fühle ich mich ganz ehrlich, wenn ich Leuten erzähle, dass ich Ire bin, obwohl ich sicherlich nichts anderes bin. Aber wenn ich nach Irland zurückkehre, erlebe ich keine Entfremdung; Ich bin wieder zu Hause und ohne etwas zu beweisen. In New York, wo ich die letzten Monate war, drehe ich mich hungrig auf die Straße, als ich einen anderen Iren am Telefon höre. Ich starre das irische Barpersonal flehentlich an: Frag mich, wo ich herkomme, Ich finde.
Natürlich gibt es auch Dinge, die jeder, der von zu Hause wegzieht, wehmütig bedauern könnte. Ich habe meinen Neffen zum Beispiel nur wenige Male getroffen und werde seine entscheidenden frühen Jahre vermissen, abgesehen von kurzen Urlaubspausen, in denen ich mich neu vorstellen muss. Ich bin das einzige Mitglied meiner engsten Familie, das nicht in Irland lebt, und mit jedem Jahr, das vergeht, höre ich, wie mein Akzent zu einem neutralen transatlantischen Akzent schwindet. Ich frage mich, wie ich für die Leute zu Hause klinge und wie ich klingen würde, wenn ich nie weg gewesen wäre.
Ich könnte die Schattenseiten des Weggangs verkraften, wenn ich nicht auch den Verdacht hegen würde, dass sich diese Opfer letztendlich als absolut nichts erwiesen haben werden. Viele Menschen verlassen ihre Heimat mit konkreten, sinnvollen Zielen. Sie arbeiten hart und bauen eine neue Grundlage auf, um das Gefühl zu haben, dass der Verlust gerechtfertigt ist. Aber wie kann ich meine Verluste rechtfertigen?
Ja, es gab viel Gelächter, ein paar Romane, aber auch die erschütternde morgendliche Panik, dass nichts, was ich tue, irgendein Gewicht hat; der Verdacht, dass ich es nicht geschafft habe, ein richtiger Mensch zu werden, und jetzt ist es zu spät. Ich werde es bis zum Ende meines Lebens nicht sicher wissen, aber im Moment befürchte ich, dass die Dinge, die ich zurückgelassen habe, niemals in der Bilanz des Lebens verrechnet werden – dass ich nur noch an das denken muss, wofür ich mich entschieden habe meiden, nicht das, wonach ich gejagt bin.