Toast ist 20. Aber die Memoiren, die meine Kindheit aufzeichneten (Kochen, Essen, Weinen und ein paar andere Dinge, die ein klügerer Autor vielleicht ausgelassen hätte), begannen weder als Buch noch als Film noch als Bühnenstück, sondern als Artikel in der Beobachter.
Ich war mir bei der Idee unsicher. Eine Bitte um einen Artikel über das Essen, mit dem ich aufgewachsen bin. Wusste mein Redakteur, dass meine Kindheit ein Katalog aus geschnittenem Weißbrot, Jacobs’ Cream Crackers und Sugar Puffs gewesen war? Dass ich mich weigerte, Fleisch zu essen, das kein Brathähnchen oder Lammkotelett war, und kein Gemüse außer gefrorenen Erbsen? Ich überlegte, wie eine Geschichte, deren gastronomische Höhepunkte Arctic Roll und Butterscotch Angel Delight waren, bei den Lesern ankommen würde. Sicherlich könnte das Essen in der Kindheit meines Vaters, wo seine pleite alleinerziehende Mutter ihn mit Brot und Schmalz und Suppe aus vom Metzger erbettelten Knochen aufzog, eine bessere Geschichte liefern.
Als ich Justine Picardie, der damaligen Herausgeberin von, meine Geschichten übergab Beobachter Leben Magazin, erklärte ich, wie Gelee mit Mandarinen, Abbey Crunch-Keksen und Smartie-besetzter Geburtstagstorte ein Rettungsanker für einen kleinen Jungen war, dessen frühes Leben alles andere als idyllisch war. Es gab Kapitel über Schokoladenbrötchen und Weltraumstaub, Käse- und Zwiebelchips, Fray Bentos Steak und Kidney Pie und die Schüssel mit gelber Glückseligkeit, die Mamas Bananenpudding war.
Um den kulinarischen Köstlichkeiten der 1960er Jahre ein Gefühl von Verortung zu geben, habe ich aufgezeichnet, was in meinem damaligen Leben passiert ist, einschließlich des Todes meiner Mutter, als ich neun Jahre alt war, und einer etwas vergeudeten Jugend. Als ich einreichte, erwähnte ich, dass sie das autobiografische Element vielleicht streichen möchte.
Anstatt zu kürzen, wurde beschlossen, den größten Teil des Magazins dem Stück zu widmen. Ich blieb zögernd. Die Memoiren anderer Köche waren gefüllt mit Reisen, um Ziegenkäse und Pain au Chocolat auf den Märkten der Provence zu kaufen, wo meine eine Geschichte über den Kauf von Kraft-Käsescheiben und Jammie Dodgers bei den Lebensmittelhändlern in Wolverhampton war.
Ich glaube nicht, dass ich jemals etwas geschrieben habe, das eine größere Lawine von Briefen und E-Mails ausgelöst hat. Die Reaktion der Leser war ermutigend. Ich hatte offensichtlich die Zahl unterschätzt, die auch die zweifelhaften Freuden von Gelee mit Kondensmilch erlebt hatte. Anscheinend war ich nicht der einzige, der ihre Humbugs von ihren Nuttall’s Mintoes kannte. Louise Haines, meine Buchredakteurin bei 4th Estate, rief an, um eine ganze Kindheitserinnerung in Auftrag zu geben.
Toast – Die Geschichte vom Hunger eines Jungen wurde auf einem alten iMac am Schreibtisch in meinem Schlafzimmer im Norden Londons geschrieben und 2003 veröffentlicht. Wie bei den meisten Memoiren fehlten Details, einige Teile wurden übertrieben dargestellt, andere Geschichten wurden einfach vergessen. Ein paar Fakten und Namen wurden gefälscht, schon zum Schutz der Beteiligten.
Ich wurde von einigen kritisiert, weil ich hart zu meinem Vater und meiner Stiefmutter war. Ein Murren, das mich ärgerte, da ich das Gefühl hatte, dass die Memoiren äußerst nachsichtig, ja sogar großzügig waren. Ich hatte die Prügel meines schikanierenden Vaters zurückgefahren und die Privatsphäre meiner Stiefmutter gewahrt, indem ich ihren Namen geändert hatte. Nichts davon hielt die Familie davon ab, etwas verärgert über mein Gekritzel zu sein.
Das Buch erhielt eine Reihe von Auszeichnungen, die sein Autor dankbar entgegennahm, von denen die erste bei einer ziemlich großen Zeremonie im Ballsaal des Grosvenor House stattfand. „Oh je, meine Arbeit scheint von einem Buch über Toast geschlagen worden zu sein“, spuckte einer der verärgerten Autoren aus. Es folgten weitere und dann die Nachricht, dass das Buch ins Deutsche und Polnische, Niederländische und Koreanische übersetzt werden sollte. Die US-Ausgabe enthielt ein Glossar, in dem erklärt wurde, was Feenkuchen und Crumpets waren. Ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher, was der durchschnittliche Leser in Seoul von einer Walnusspeitsche oder einem Sorbetbrunnen halten würde. Wie dem auch sei, meinem kleinen Buch sind Beine gewachsen.
Weitere Neuigkeiten sind eingetroffen. Eine Filmgesellschaft war interessiert. Ich traf mich mit Alison Owen von Ruby Films, die produziert hatte Elisabeth R. Beim Tee besprachen wir die mögliche Besetzung und die Kapitel, die auf der Leinwand funktionieren würden und welche nicht. Dann hörten wir, dass BBC One es für ihr familienfreundliches Weihnachtsprogramm haben wollte [it was shown in 2010], das, obwohl es spannend war, meine Gedanken an ein graues, düsteres und anzügliches Biopic auslöschte. Lee Hall, der das Drehbuch für geschrieben hatte Billy ElliotSie wurde hinzugezogen, um das Drehbuch zu schreiben. Eingeschüchtert von der ganzen Idee beschloss ich, mich aus dem Bild herauszuhalten.
An einem heißen Sommertag ging ich zur ersten Lesung in eine Kirche, die sich wie ein Kirchensaal anfühlte, versteckt hinter einer heruntergekommenen Tür in Soho. Victoria Hamilton war – perfekt – als meine freundliche, sanfte Mutter gecastet worden. (Mums Rolle war diejenige, die ich am meisten beschützte.) Ich saß mit Helena Bonham Carter zusammen, die meine Stiefmutter spielen sollte. Die erste von vielen Stunden, die ich mit Helena verbracht habe, um das Herz und die Seele der Frau zu erreichen, die ich in Joan Potter umbenannt hatte. Was mich damals beeindruckte, war die Art und Weise, wie ich mich mit solch erschreckender Klarheit an jedes Detail von jemandem erinnern konnte, den ich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte, von der Art, wie sie ihre endlosen Zigaretten anzündete, bis zu dem Schwung, mit dem sie ihr geliebtes Pledge über die Holzarbeiten sprühte.
Ein Teil der Dreharbeiten wurde in einem verlassenen Hotel in Birmingham gedreht, einem verfallenen, einst prächtigen Ort mit einem riesigen weißen Ballsaal mit Decken wie eine Hochzeitstorte. Ich verbrachte Zeit mit den ersten beiden Nigels, Oscar Kennedy und Freddie Highmore. Bei den Dreharbeiten zu meiner Kochserie im Fernsehen konnte ich nur an wenigen Proben teilnehmen. Es war Gesetz, dass ich in den traumatischsten Momenten der Geschichte auftauchte – eine herzzerreißende Szene kurz vor dem Tod meiner Mutter und eine, in der sie mit Oscar Walzer tanzt, was mich platt machte. Ich schluchzte während der ganzen Szene.
Im Jahr 2017 erhielt mein Agent eine Anfrage zum Thema Drehen Toast in ein Theaterstück. Das Drehbuch entpuppte sich als Freude. Als der Regisseur, die Besetzung und die Crew sich auf den Weg machten, besuchte ich viele Proben. Dort nur zuzuschauen und Kuchen mitzubringen, wurde ich überraschend emotional engagiert. Eine Bühnenproduktion fühlt sich viszeraler an und egal wie oft ich die Zärtlichkeit gesehen habe, mit der Lizzie Muncey meine Mutter spielte, ich bin in Tränen ausgebrochen. Das Stück wurde im Lowry in Salford uraufgeführt und ging dann weiter zum Edinburgh Festival. Der Tag, an dem wir hörten, dass es für einen London-Auftritt und dann für eine landesweite Tour abgeholt worden war, war sowohl für mich als auch für mich, wenn nicht für die Besetzung, ein bisschen einschüchternd.
James Thompson übernahm die Rolle des Food Director und orchestrierte die Kochszenen des Stücks, einschließlich einer ergreifenden Zeitlupen-Darstellung eines jugendlichen Nigel, der Pilze auf Toast für seinen toten Vater zubereitet. Einfach genug, um vorzutäuschen, aber James wollte, dass die Szene echt ist, mit Gasbrennern auf der Bühne und dem Geruch von Thymian- und Knoblauchbutter, der bis in den oberen Kreis aufsteigt. Es funktionierte hervorragend, obwohl es das Publikum wahrscheinlich ausgehungert zurückließ. Giles Cooper, der den jungen Nigel spielte, aß Nacht für Nacht tapfer Pilze auf Toast, obwohl er alle Arten von essbaren Pilzen verabscheute.
Es wurde vorgeschlagen, dass das Publikum während der Aufführung etwas zu essen zu schätzen wissen könnte. Eine einfache Idee – Tüten mit Süßigkeiten und Torten werden verschickt, damit Sie gleichzeitig erleben können, was die Besetzung auf der Bühne isst. Aber sie von der Bühne springen zu lassen, um Tüten mit Toffees und Karamellen und Tausende von gekochten Süßigkeiten zu liefern, stellte sich sowohl als logistischer Albtraum als auch als absoluter Gewinner heraus. Zu einem dröhnenden Soundtrack von Talking Heads Psycho Killer stürzten sich meine Stiefmutter und der Rest der Besetzung mit Tellern mit Zitronenbaiser auf das Publikum.
Als das Stück durch das Land raste, fühlte es sich an, als ob ich die gesamte Fahrt in Zügen von einem Ende der Nation zum anderen verbracht hätte. Es gab nur wenige, zu denen ich es nicht geschafft habe. Ich liebte die Tour noch mehr als den Lauf in London. Seltsamerweise bestand die Besetzung darauf, dass sich das „Haus“ anders anfühlte, als ich dort war, also verbrachte ich viele Abende im Parkett als Support. Ich habe das Stück oft genug gesehen, um jede Zeile zu kennen. Mir kam in den Sinn, dass, falls Giles jemals in der U-Bahn stecken bleiben sollte, der echte Nigel sich möglicherweise in seine kurze Hose zwängen und auf die Bühne klettern könnte.
Die Drehbücher können jetzt für Amateurproduktionen lizenziert werden, von denen die erste kurz vor Weihnachten im Bromley Little Theatre stattfand. Als ich am ersten Abend teilnahm, wurde mir klar, dass die Geschichte und ihre Wärme besonders gut in intimen Theatern funktionieren. Als wir in einer eiskalten Winternacht in den roten Samtsitzen saßen, steckten wir uns in unsere Walnusspeitschen und Liebesherzen, um uns zu trösten, genau wie dieser kleine Junge es vor einem halben Jahrhundert getan hatte.
Eine Ausgabe zum 20. Jubiläum von Toast – The Story of a Boy’s Hunger wird im Herbst von 4th Estate herausgegeben