Die besten Gesten kommen normalerweise, wenn Sie knochenmüde sind.
Meins war eine Schüssel Ragout, meine erste Mahlzeit, nachdem wir mit unserem neugeborenen Sohn das Krankenhaus verlassen hatten. Ich habe es im Bett gegessen. Ich habe keine Ahnung, wie spät es war. Sie haben vielleicht viele große Geschichten über die erste Scheibe schlaffen Toast gehört, die Sie im Krankenhaus essen, nachdem Sie ein Baby herausgedrückt haben. Das war mein schlaffer Toast.
Ähnlich wie bei der Geburt des Babys hatte ich den schwierigen Teil bereits selbst erledigt: ein Stück Rinderhaxe anbraten und dann viele Stunden lang in Wein, Lorbeerblättern und einer Dose mit ganzen San Marzano-Tomaten kochen. Ich machte es, als ich hochschwanger war, in der großen Tradition des Mutterschaftsurlaubs am späten Tag und füllte meine Tage nach körnigen Kochrezepten, um die schreienden Stimmen zum Schweigen zu bringen, die mir sagten, dass ich dabei war, mein Leben in die Luft zu sprengen. Anstatt in Panik zu geraten, habe ich gekocht und gekocht. Aber diese Sauce hatte es kaum in den Gefrierschrank geschafft, als ich spürte, wie meine Wehen begannen.
Den Rest erledigte mein Freund: Die Soße aus dem Gefrierschrank nehmen, möglicherweise gegen 2 Uhr morgens, in der Spüle auftauen und dann wieder erhitzen, während er die Nudeln in stark gesalzenem Wasser kochte, und dann die Linguine vorsichtig mit a in kleine Stücke schneiden Haarschere. Das Ganze hat fast so lange gedauert wie meine Arbeit.
Aber – und das ist entscheidend – ich hatte ihn nicht gebeten, die Nudeln in Stücke zu schneiden. Er wusste es einfach irgendwie. Zum Beispiel, wie er wusste, dass er mir Wasser geben musste, wenn ich stillte, und mir ein Kissen unter den Arm klemmte, wenn ich die Brüste wechselte, und mir täglich blutverdünnende Injektionen ohne Fanfare gab, trotz der absoluten Bluttat, die mein Sohn hatte interventionsbelastete Geburt, musste ich sie liegen lassen, weil Nadeln mich ohnmächtig machen. Er wusste, dass ich nur eine Hand zum Essen hatte (die andere hielt den Kopf des Babys an meiner Brustwarze), also schnitt er die Nudeln entsprechend.
Es ist unmöglich, etwas Neues über diese frühen Tage der Geburt eines Babys zu schreiben, aber es ist eine objektiv merkwürdige Zeit. Du hattest solche Angst vor dem kommenden Schmerz, dass du vergisst, was auf der anderen Seite passiert. Dann, nach einem kurzen Krankenhausaufenthalt, wirst du plötzlich in eine Welt entlassen, in der Tag und Nacht austauschbar sind und nichts von früher einen Sinn ergibt. Meine einzige Konstante war, mein Baby mit Milch am Leben zu erhalten, und die eine Mahlzeit, die ich jeden Tag essen würde, um dies zu erreichen.
Aber es war besonders seltsam für meinen Freund. Unfähig, fast alles für unser Baby zu tun, fühlte er sich während dieser Zeit, wie ich mir vorstelle, völlig nutzlos. Und so kochte er, wie ich. Manchmal fütterte er mich mit Rühreiern, manchmal verbrannte er meinen Toast. Aber inmitten des langsamen, langweiligen Chaos dieser frühen Tage erinnere ich mich an diese Pasta. Es war das Beste, was ich je gegessen habe, und es wurde noch besser, weil ich nichts davon auf den Kopf meines Sohnes fallen ließ. Natürlich wäre das wirklich Vernünftige gewesen, Fusilli zu kochen, aber man lebt und lernt.